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Ce  titre  de  Bilan  littéraire  ne  doit  pas  sembler 
une  hardiesse,  bien  que  ces  deux  mots  paraissent 
incompatibles,  au  premier  abord.  Nous  n'avons 
pas  eu,  en  effet,  d'autre  ambition  que  d'établir 
la  balance  des  pertes  et  des  profits  réalisés,  en 
France,  dans  le  domaine  de  la  pensée,  au  cours 
de  ce  siècle  orai^eux.  C'eéit  été,  à  /los  i/euj\  une 
témérité,  que  de  tenter  davantage,  car  il  faudra 
bien  des  années  encore,  avant  qu'on  pût  écrire 
une  liistoire  impartiale  et  raisonnée  de  la  littéra- 
ture de  ce  temps  :  les  inimitiés  d'Ecoles  oppposées, 
les  querelles  de  doctrines  sont  encore  trop  vivaces 
pour  qu'il  en  soit  autrement. 

Ce  livre  lui-même,  malgré  sa  forme  modérée, 
ne  risque- t-il  pas  de  soulever  des  colères  mal 
éteintes,  en     affirmant    de    sincères    convictions 


PREFACE 


littéraires  dont  la  «  race  irritable  »  et  toujours 
ombrai^euse  des  écrivains  en  tous  i/enres  se  sentira 
blessée?  On  nous  rendra,  du  moins,  cette  justice, 
que  dans  cette  reçue  rapide  et  forcément  incom- 
plète des  fluctuations  intellectuelles  de  notre 
èpocpie,  nos  jugements  ont  toujours  été  inspirés 
par  un  sentiment  de  lar^e  bienveillance  et  de 
franche  syjnpathie  :  De  cette  façon,  on  ne 
s' étonnera  pas  cjue  d'après  ce  Bilan  littéraire  du 
XIX"  siècle,  le  compte  des  profits  dépasse  très 
sensiblement  celui  des  pertes. 

Maintenon,  27  septembre  1891  ■ 


PREMIERE   PARTIE 


LES 

SOURCES  DU  MOUVEMENT  ROMANTIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 


TRANSFORMATION    DANS    LA    SOCIETE   DU  XVIIl"    SIECLE. 
LA  SENSIBILITÉ. 

L'histoire  des  Lettres  françaises  au  xix"  siècl  e 
est  dominée  par  deux  grands  faits  qui  marquent 
l'adaptation  d'un  art  nouveau  à  une  société  nou- 
velle ;  d'un  côté,  c'est  le  dépérissement  de 
l'idéal  classique  dont  les  formules  sont  désor- 
mais insuffisantes,  et  qui  fait  place  au  grand 
courant  régénérateur  du  romantisme  ;  d'autre 
part,  c'est  l'échec  partiel  des  tentatives  roman- 
tiques dont  la  transforniation,  combinée  avec  les 
éléments  scientifiques  laissés  par  le  xviii"  siècle, 
aboutit  à  l'éclosion  et  à  l'épanouissementj  du 
naturalisme.  ? 

Bien  avant  la  Révolution,  on  peut  noter  dans 
les  esprits  des  symptômes  de  transformation 
qui  ne  tarderont  pas  h  se  manifester  dans  les 
Lettres.  La  société  brillante  et  mondaine  qui 
fréquente  les  salons  est  comme  secouée  d'un 
long  frisson  d'ennui  et  de  découragement  ;  dans 
le  milieu  conventionnel  et  factice  où  elle  s'agite, 
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elle  ne  sait  où  se  prendre,  où  fixer  ses  aspi- 
rations vers  un  idéal  plus  noble  et  plus  pur. 
Dans  la  recherche  des  plaisirs  faciles  et  sen- 
suels, elle  n'a  trouvé,  en  effet,  que  le  dégoût  et 
la  monotonie;  dans  les  conversations  brillantes 
et  spirituelles,  son  esprit  s'est  exercé  à  vide  : 
il  n'a  pas  eu  l'attrait  d'un  but  relevé,  d'une 
œuvre  saine  à  préparer  et  à  accomplir  ;  néga- 
teur en  foutes  choses,  il  n'a  vu  dans  l'échange 
des  idées  qu'un  passe-temps  superficiel  destiné 
h  tromper  l'ennui.  Et  pourtant,  l'ennui  a 
triomphé,  ou  plutôt  il  s'est  dégagé  de  ces  creux 
entretiens  mêmes  dont  l'esprit  faisait  les  seuls 
Irais.  Cette  société  en  serait  morte,  si  l'instirct 
de  sa  propre  conservation  ne  l'avait  amenée  à 
trouver  en  elle-même  un  puissant  dérivatif  à  sa 
tristesse  profonde. 

Ce  fut  la  sensibilité  qui  la  sauva.  Quelques 
natures  d'élite  comprirent  que  le  monde  ne  se 
gouverne  pas  uniquement  par  la  raison,  pas  plus 
que  par  les  sens  ou  par  l'esprit.  Ceux  qui,  à  la 
suite  de  d'Alembert  et  des  encyclopédistes, 
s'étaient  épris  d'amour  pour  les  vérités  d'ordre 
scientifique,  éprouvaient  du  reste,  eux-mêmes, 
comme  une  immense  déception,  et  c'est  alors  que 
la  science  sembla  Araiment  faire  banqueroute  aux 
espérances  de  ceux  qui  l'avaient  embrassée  dans 
sa  sévérité  majestueuse  mais  froide.  Et  pour  les 
autres,  pour  ceux  que  la  vie  sensuelle  ou  l'exis- 
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tence  artificielle  des  salons  avait  absorbés,  le 
désabuse  ment  fat  plus  grand  encore  :  des  deux 
cotés  donc,  chez  les  penseurs  comme  chez  les 
mondains,  on  chercha  autre  chose  ;  on  sentit 
qu'il  fallait  au  moins  faire  participer  le  cœur 
aux  plaisirs  des  sens  comme  aux  jouissances  de 
l'esprit.  On  s'efForca  de  prendre  à  toutes  les  mani- 
festations de  la  vie  un  intérêt  sentimental,  en 
attendant  cj[ue  cet  intérêt  finit  par  absorber  tous 
les  autres.  L'àme  s'ouvrit  toute  grande  aux 
impressions  du  sentiment,  les  multipliant,  les 
répercutant  en  elle-même,  dans  ses  profondeurs 
les  plus  intimes.  Une  mélancolie  vague  et  mal 
déterminée  s'en  dégagea,  amenant  avec  elle  les 
attendrissements  subits,  les  émotions  involon- 
taires en  présence  du  myst-re.  Etrange  contra- 
diction !  cette  brillante  société  formée  a  l'école 
de  Voltaire,  nourrie  dans  l'admiration  de  sa 
sécheresse  de  cœur  et  de  ses  négations  hardies, 
voulut  avoir  des  larmes  pour  des  choses  qui,  au 
fond,  ne  la  touchaient  guère;  ne  croyant  plus  à 
la  métaphysique  et  a  la  religion,  elle  se  laissa 
séduire  par  le  merveilleux  des  séances  de 
Mesmer  et  de  Cagliostro.  Les  plus  intelligents 
coururent  en  foule  vers  l'appartement  riche, 
embaumé  de  .parfums,  faiblement  éclairé  et 
rempli  de  douces  harmonies  musicales,  où  les 
malades  et  les  curieux  tombaient  en  convul- 
sions   autour    du     fameux    baquet   magnétique. 
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En  même  temps,  l'illuminisme  fit  de  nom- 
breux adeptes,  lorsqu'on  eut  traduit  en  français 
un  livre  étrange  du  philosophe  suédois  Svéden- 
borg,  les  Meri>eilles  du  ciel  et  de  V enfer  et  des 
terres  planétaires  et  australes,  d'après  le  témoi- 
gnage de  ses  yeux  et  de  ses  oreilles.  Cette  doc- 
trine nouvelle  fut  en  grande  faveur,  surtout 
auprès  des  femmes,  à  la  suite  de  la  publication 
du  Philosophe  inconnu,  œuvre  d'un  esprit  mal 
équilibré,  Saint-Martin,  qui  par  ses  creuses  rêve- 
ries, favorisa  la  propagation  d'une  sorte  de  spi- 
ritualisme mystique.  Le  mystère  attirait  donc 
cette  société  malade,  parce  qu'elle  y  trouvait  une 
source  d'émotions  inconnues  jusqu'alors  à  ce 
siècle  de  raisonnement  et  de  scepticisme. 

Du  reste,  cet  éveil  de  la  sensibilité  se  traduit 
à  merveille  par  l'enthousiasme  qui  porte  alors  la 
plupart,  des  esprits  vers  la  musique.  La  fin  du 
xviii"  siècle  est  l'âge  d'or  de  cet  art  maintenu 
jusqu'alors  à  une  place  secondaire  et  quelque  peu 
effacée.  Mais  déjà  à  ce  moment,  à  côté  de  la  tra- 
gédie lyrique,  était  née  la  comédie  en  musique 
qui  traduit,  au"  même  titre  que  la  poésie  drama- 
tique, non  seulement  l'esprit  et  la  gaieté,  mais 
encore  les  mouvements  de  la  plus  délicate  sensi- 
bilité. Cette  création  fut  encore  dépassée  par 
celle  de  la  symphonie  qui  faisait  vraiment  de  la 
musique,  un  art  indépendant,  affranchi  de  la 
poésie,  capable  d'éveiller  les  sentiments  les  plus 
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profonds,  d'ouvrir  l'âme  aux  sensations  les  plus 
douces  comme  les  plus  terribles.  Pour  cette 
société  malade,  en  quête  d'un  idéal  sentimental, 
cette  découverte  de  la  symphonie  fut  une  révé- 
lation bienfaisante  :  elle  y  trouvait,  non  pas  seu- 
lement l'arrangement  plus  ou  moins  heureux  de 
quelques  notes,  mais  comme  une  voix  nouvelle 
pour  pleurer  ses  douleurs,  pour  rendre  avec 
émotion  les  plaintes  de  son  incurable  mélan- 
colie (1). 

Cette  passion  pour  la  musique  était  si  vive 
que  les  littérateurs  les  plus  en  évidence,  les  phi- 
losophes les  plus  sérieux,  se  montrèrent  entre  les 
plus  ardents,  dans  les  luttes  musicales  qui  divi- 
sèrent le  xviii"  siècle  :  guerre  des  boufFons,  que- 
relle des  gluckistes  qui  voulaient  ramener  l'opéra 
à  la  tragédie  ou  au  drame  en  musique,  contre 
les  piccinistes  qui  prétendaient  le  maintenir  uni- 
quement dans  les  limites  de  la  sensibilité  déli- 
cate, de  la  finesse  inaugurées  avec  V opéra-huffa 
italien  et  l'opéra-comique  français  ;  enfin  guerre 
des  coins  qui  mit  en  balance  la  vogue  des  musi- 
ciens du  coin  du  roi  et  ses  favoris,  avec  ceux  du 
coin  de  la  reine. 

Si  frivoles  que  nous  paraissent  aujourd'hui  de 
telles  disputes,-  elles  n'en  attestent  pas  moins  la 

(1)  «  ...  Je  venais  d'Orphée.  Cotte  musique  me  rend  folle,  elle 
m'entraîne;  je  n'y  puis  plus  manquer  un  jour  :  mon  ;\nic  est  avide 
de  cette  espèce  de  douleur...  »  ('Mlliî  du  Lksimnasse,  lettre  du...  (?).. 
samedi  malin  177i). 
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prépondérance  d'un  art  qui  lait  prédominer  le 
sentiment  sur  la  pensée,  et  l'évolution  d'une  so- 
ciété entière  vers  un  idéal  nouveau  fait  d'atten- 
drissement et  de  passion. 

Ces  aspirations  prennent  une  forme  curieuse 
et  déjà  toute  littéraire  sous  la  plume  des  gens  du 
monde  dont  la  correspondance  nous  est  restée, 
comme  un  témoignage  vivant  du  malaise  dont  ils 
soLilFraient,  et  de  leurs  efforts  pour  rafraîchir 
leurs  cœurs  à  des  sources  plus  vives.  C'est  ainsi 
que  jNIme  du  Deffand,  l'une  des  plus  ferventes 
admiratrices  de  Voltaire,  sentit,  aux  approches 
de  la  vieillesse,  le  hesoin  de  racheter  jiar  l'amour 
et  par  les  larmes,  l'égoïsme  sceptique  d'une  vie 
jusqu'alors  intellectuelle  et  sensuelle  :  elle  aima 
réellement,  mais  d'un  amour  aussi  malheureux 
que  ridicule  il  est  vrai.  Cependant,  les  dures 
leçons  qu'elle  en  reçut,  forcèrent  au  repliement 
cette  âme  qui,  si  tardivement,  mais  cVune  façon 
si  touchante,  avait  tenté  de  sortir  d'elle-même  : 
aussi,  rien  n'est  plus  curieux  que  de  suivre,  à 
travers  ses  dernières  lettres,  les  progrès  de  sa 
mélancolie  douloureuse  et  toute  pleine  encore  du 
regret  de  n'avoir  pu  s'assouvir  de  tendresse. 

Ce  sont  aussi  les  mêmes  traits  c|ue  l'on  retrouve 
dans  la  duchesse  de  Choiseul,  avec  plus  d'équi- 
libre et  de  douceur,  avec  une  discrétion  plus 
grande  et  qui  mit  toute  sa  fermeté  à  souffrir 
silencieusement  de  ses  blessures  secrètes.  Mais, 
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n'est-elle  pas  également  touchée  par  la  mélan- 
colie, quand  elle  écrit  à  Mme  du  DefTand  : 
«  Conservez  vos  facultés  sensitives,  c'est  la 
source  de  tous  les  plaisirs...  »  [i]? 

Même  orientation  vers  la  sensibilité  dans  la 
correspondance  de  Mlle  de  Lespinasse,  cette 
âme  brillante,  chaude,  qui,  dans  un  monde  tout 
de  convention,  n'ayant  pas  trouvé  d'homme  ca- 
pable de  comprendre  ses  ardeurs  et  ses  trans- 
ports, se  laissa  glisser  au  découragement  et  finit 

par    s'éprendre   de  la  mort.  «    La    société, 

s'écrie-t-elle  douloureusement,  ne  me  présente 
plus  que  deux  intérêts,  il  faut  que  j'aime  ou 
qu'on  m'éclaire.  De  l'esprit  n'est  point  assez...  » 
—  «  11  n'y  a  que  ce  qui  est  au-dessus  de  moi  qui 
me  soutienne  et  m'arrache  à  moi-même;  et  je 
dirai  toujours  comme  cet  ancien  :  Mes  amis, 
sain'cz-nioi  de  moi-même.  »  —  «  Il  n'v  a  qu'une 
seule  chose  qui  résiste,  c'est  la  passion,  et  c'est 
celle  de  l'amour...  »  —  «...  J'ai  souffert,  j'ai  haï 
la  vie  ;  j'ai  invoqué  la  mort...  Oh  !  qu'elle  vienne  ! 
et  je  fais  serment  de  ne  pas  lui  donner  de  dégoût 
et  de  la  recevoir  au  contraire  comme  une  libé- 
ratrice !  » 

Ne  croirait-on  pas  entendre,  déjà,  les  invoca- 
tions désespérées  de  Léopardi  et  n'est-ce  pas 
sur  ce  double  thème,  l'amour  et  la  mort,  que 
s'exercera  la  poésie  lyrique  du  romantisme  ? 

(Il  Lettre  du  23...   ITtio. 
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Partout,  en  un  mot,  dans  cette  fin  dii 
xviii°  siècle,  on  rencontre  cette  effervescence 
sentimentale,  ces  appels  d'un  monde  qui  ne  veut 
pas  mourir,  à  la  passion  rafraîchissante  et  salu- 
taire. Chez  tous  s'éveille  le  désir  de  sortir  de 
soi-même,  de  projeter  ses  sentiments  intimes 
sur  le  monde  extérieur,  comme  pour  l'associer 
aux  émotions  de  l'âme  humaine.  Et  cette  ten- 
dance est  si  fortement  caractérisée,  qu'elle  se 
manifeste  chez  les  plus  légers  d'apparence,  chez 
ceux  que  le  monde  semble  avoir  le  mieux  pré- 
munis contre  elle,  en  développant  en  eux  le  goût 
du  badinage,  des  conversations  galantes  et  de  ces 
mille  riens  qui  faisaient  les  délices  des  salons.: 
Témoin  ce  prince  de  Ligne  qui  sut  échapper  à 
temps  pour  son  originalité,  à  cette  atmosphère 
étouffante,  afin  de  courir  le  monde  et  de  s'y  im- 
prégner de  réalité.  Précurseur  de  Chateaubriand, 
il  visita  l'Europe  et  l'Asie,  saisissant  avec  une 
intelligente  pénétration  la  variété  et  la  beauté  des 
paysages  qu'embrassaient  ses  regards.  Toutes 
ses  impressions,  il  les  a  fidèlement  notées  dans 
des  pages  intimes  qui  renferment  les  premiers 
vestiges  de  cette  disposition  rêveuse  et  pitto- 
resque en  même  temps,  dans  laquelle  l'imagina- 
tion a  autant  de  part  que  le  cœur,  et  qui  s'affir- 
mera de  plus  en  plus,  à  mesure  que  l'esprit 
français  évoluera  vers  le  romantisme.  Quelle 
émotion  sincère  et  d'un  lyrisme  puissant,  cir- 
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Cille  à  travers  cette  lettre  que,  de  Parthezizza, 
en  Crimée,  il  adressait  à  la  marquise  (îfe  Coigny  ! 
Aucune  plume  jusque-là,  pas  même  celle  de 
Pascal,  n'avait  écrit  sur  le  néant  de  la  gloire  une 
méditation  aussi  saisissante,  et  cela,  peut-être, 
parce  que  jamais  la  nature  n'y  avait  été  associée  ; 
ce  cadre  d'une  «  mer  fatiguée  de  mouvement... 
si  calme,  qu'elle  ressemble  à  un  grand  miroir  » 
dans  lequel  viennent  se  refléter  «  les  blancs  mi- 
narets, les  lona-ues  et  minces  cheminées  en  forme 
d'aiguilles  )),  n'est-il  pas  fait  pour  mettre  en 
relief  la  mélancolie  du  rêveur  que  déjà  «  les 
voiles  de  la  nuit  »  commencent  h  envelopper? 

Mélancolie,  sentiment,  passion,  voilà  donc  les 
trois  termes  auxquels  aspire  cette  société  qui, 
pour  avoir  été  trop  longtemps  fermée  aux  impres- 
sions affectives,  acronise  dans  un  ennui  lamen- 
table  et  qui  l'étreint  de  plus  en  plus.  Elle  en  a 
conscience  heureusement  ;  elle  devine  quel  est 
le  remède  à  son  mal,  et  c'est  de  son  âme  tout 
entière  que  part  cette  plainte  inquiète  poussée 
par  ce  même  prince  de  Ligne  dont  nous  venons 
de  parler,  et  qui  semble  confondre  en  lui  toutes 
les  tristesses  et  toutes  les  espérances  de  sa  géné- 
ration :  ((  Je  fonds  en  larmes  sans  savoir  pour- 
quoi ;  mais  que  ces  larmes  sont  douces  !  C'est  un 
attendrissement  général  ;  c'est  un  épanchement 
de  sensibilité,  sans  en  pouvoir  fixer  l'objet  »  (i), 

(1)  De  Pnrtlienizza,  à  la  marquise  de  Coigny. 


CHAPITRE   II 


RUPTURE  AVEC    L  IDEAL  CLASSIQUE 

/  Cependant,  lu  transformation  littéraire  que 
taisait  pressentir  cet  état  des  esprits,  ne  pouvait 
s'accomplir  tant  que  les  gens  du  monde  impose- 
raient aux  lettres  la  tyrannie  de  leur  goût. 

Depuis  deux  siècles,  on  avait  vu  les  écrivains 
prendre,  pour  ainsi  dire,  le  mot  d'ordre  dans 
les  salons,  adapter  leur  génie  propre  à  leurs 
exigences  comme  h  leurs  caprices,  si  bien  qu'on 
a  pu  dire  avec  raison  que, /durant  la  période 
classique,  «  notre  littérature  tout  entière  est 
une  littérature/  mondaine,  née  du  monde  et 
pour  le  monde/l)  ». 

/  Or,  la  société  d'alors,  tenait  essentiellement 
aux  préjugés  de  bon  ton,  aux  traditions  sur 
lesquelles  elle  vivait  et  qui,  depuis  le  xvii"  siècle, 
étaient  son  unique  raison  d'exister.  Il  n'est  donc 
pas  étonnant  qu'elle  ait  entravé  et  paralysé  toute 
modification  littéraire,  par  la  force  des  conven- 
ir) p.  Janet,  Revue  des  Deux-Mondes,  15  iii<-irs  1881. 
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tions  auxquelles  elle  asservissait  les  auteurs,  par 
l'inflexibilité  des  règles  de  a;oiit  et  de  langaare 
dont  elle  faisait  son  idéal. 

Ces  conventions  étaient,  en  réalité,  fort  étroites: 
au  nom  du  «  bouton  »,  elles  interdisaient  toute 
expansion  un  peu  vive,  toute  manifestation  d'une 
émotion,  d'une  passion  ardente,  fùt-elle  sincète. 
Il  fallait,  en  un  mot,  pour  plaire  au  monde,  ne 
pas  chercher  à  se  libérer  des  entraves  qu'il 
mettait  aux  manifestations  originales  de  la 
pensée. 

Les  règles  du  goût  mondain  n'avaient  pas  plus 
de  largeur  :  elles  enfermaient  l'écrivain  dans  des 
procédés  surannés  dont  elles  lui  interdisaient 
de  s'afFranchir  ;  elles  n'admettaient  que  des  créa- 
tions sorties  de  certains  moules  depuis  longtemps 
en  usage  et  qui  ne  convenaient  plus  guère  aux 
formules  et  aux  idées  nouvelles.  Remarque 
curieuse  :  cette  société  que  travaillent  des  aspira- 
tions sentimentales,  demeure  obstinément  atta- 
chée à  ces  règles  uniquement  conçues  en  Aue  de 
rendre  des  idées,  de  traduire  les  impressions 
par  l'analyse  ;  elle  ne  semble  pas  s'apercevoir 
qu'elles    sont    insuffisantes   pour  exprimer    des 


sentiments  ou  des   passions    avec    une  émotion 

ip'( 

o 


1 

sincère. /Voltaire  avec   son  intellisfence  nette   et 


analytique,  reste  pour  ceux-là  même  que  le  sen- 
timent attire  invinciblement,  le  type  le  plus  par- 
fait du  génie  poétique  :  Voltaire  conçoit  la  poésie 
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comme  une  réduction  de  la  pensée  à  Tabstrac- 
lion  et  toute  cette  dernière  génération  du 
xviii®  siècle  se  refuse  à  y  voir  autre  chose,  jus- 
qu'au moment  où  l'abbé  Delille,  le  dernier 
disciple  de  Voltaire,  imaginera  de  réduire,  en 
ses  ennuyeux  catalogues  versifiés,  tous  les  actes 
de  l'existence,  tous  les  êtres  et  tous  les  produits 
de  la  nature  h  une  connaissance  purement  abs- 
traite. Celui-là,  heureusement,  ne  sera  qu'un 
attardé  et  l'évolution  vers  la  littérature  senti- 
mentale sera  accomplie  depuis  longtemps,  qu'il 
croira  encore  en  Voltaire  et  en  l'infaillibilité  de 
son  goût  poétique. 

Enfin,  l'habitude  des  conversations  a  davan- 
tage encore  accusé  les  qualités  d'exactitude  un 
peu  sèche  et  de  facilité  un  peu  grêle,  qui  dis- 
tin^-uent  la  langue  du  xviii^  siècle,  et  lui  main- 
tiennent  un  tour  d'agilité  et  de  souplesse,  très 
propre  à  l'échange  rapide  et  incessant  des  idées. 
Mais,  cette  langue,  elle  aussi,  est  incapable  de 
rendre  autre  chose  que  des  idées  et  des  raison- 
nements :  si  pleine  qu'elle  puisse  être  de  déli- 
catesse et  de  nuances,  elle  n'a  pas  l'élasticité 
nécessaire  pour  représenter  des  émotions  et  des 
sentiments.  Cela  est  si  vrai,  qu'elle  devient  très 
vite  emphatique,  sous  la  plume  des  premiers 
écrivains  qui  s'abandonnent  au  courant  de  la 
sensibilité  naissante. 

Ajoutons  encore  que  la   société  ne  concevait 
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guère  le  type  de  «  l'honnête  homme  »,  que 
d'après  un  certain  modèle  nourri  dans  l'admira- 
tion exclusive  des  œuvres  grecques  et  romaines. 
C'était  presque  une  estampille  de  génie  que 
d'avoir  interprété  un  auteur  ancien,  et  les  frères 
de  Concourt  ont  noté  avec  une  étonnante  péné- 
tration le  bruit  que  fit  un  petit  cercle  d'érudits, 
groupés  autour  de  l'abbé  d'Olivet  vers  1730, 
dans  le  but  de  traduire  les  Tusculanes  de  Cicé- 
ron  (1).  Il  en  fut  de  même,  ou  k  peu  près, 
jusqu'à  la  fin  du  siècle.  —  D'où  venait  donc  cet 
enthousiasme  pour  le  goût  classique  ?  De  ce  que 
cette  brillante  société  était  presque  entièrement 
formée  par  une  aristocratie  de  privilégiés  :  or, 
ces  privilégiés  pouvant  se  dispenser  de  cher- 
cher dans  la  culture  de  l'esprit  un  instrument 
de  travail  et  d'action,  lui  demandaient  seule- 
ment de  rehausser  la  grâce  de  leurs  entretiens, 
et  de  devenir  un  ornement  de  plus.  Aussi,  entre- 
tenait-on dans  les  collèges  du  temps,  cet  esprit 
classique,  cette  admiration  exclusive  de  l'anti- 
quité qui  faisaient  des  ornements  oratoires  et 
des  puériles  élégances  d'une  fade  rhétorique, 
l'unique  but  à  atteindre  en  matière  d'éducation. 
On  conçoit  combien  de  victimes  a  dû  faire, 
parmi  des  esprits  excellents  quelquefois,  mais 
timorés,  cette  tyrannie  du  goût  classique,  du 
style    analytique,    des    procédés   vieillis   et   des 

(1)  E.  ET  J.  DIS  GoNCOURT, /"o/V/aiZ.s-  iiitùiics  du  XVIII"  siècle. 
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convenances  qui  n'admettaient  pas  l'émotion 
sincère.  Ducis,  intelligence  enthousiaste  et 
tendre,  en  est  un  exemple  saisissant.  Il  avait 
compris  Shakespeare,  comme  il  faut  le  com- 
prendre, c'est-à-dire  qu'il  en  avait  senti  le  génie 
et  le  naturalisme  profond;  nul  mieux  que  lui 
n'était  en  état  de  le  faire  connaître  en  France  : 
pour  se  soumettre  aux  exigences  mondaines,  il 
a  cependant  travesti  Shakespeare  d'une  façon 
ridicule;  il  en  a  ramené  les  superbes  hardiesses 
aux  proportions  d'une  tragédie  française. 
/Il  était  temps  vraiment  que  la  Révolution 
emportât  cette  société  incapable  de  se  renouveler 
elle-même,  qu'elle  lérmàt  ces  salons  et  ces 
collèges  où  se  perpétuait  le  culte  de  règles 
vieillies  et  qui  ne  pouvaient  être  qu'un  obstacle 
à  l'infusion  d'une  sève  nouvelle  dans  la  littéra- 
ture française^ 

^Leur.  disparition  aura  pour  effet  d'arracher 
les  écrivains  à  l'influence  débilitante  du  monde  : 
rarement  même  les  plus  célèbres  et  les  plus 
soumis  aux  fantaisies  de  la  mode,  y  viendront 
puiser  maintenant  leurs  inspirations.  Désor- 
mais^'écrivain  ne  dépendra  guère  que  de  son 
propre  tempérament  ;  son  esprit  ne  se  bornera 
pas  a  recevoir  les  impressions  du  dehors  et  à  les 
reproduire  avec  plus  ou  moins  de  fidélité;  c'est 
en  lui-même,  au  contraire,  que  l'écrivain  élabo- 
rera ses    créations,    pour   les    projeter    ensuite 
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hors  de  lui.  Ou  bien,  s'il  ouvre  son  àme  aux 
impressions  extérieures,  il  les  déformera  pour 
les  adapter  à  son  idéal,  avant  de  les  renvoyer 
autour  de  lui.  Or,  cette  expansion  des  tempéra- 
ments individuels,  cette  transformation  intime 
des  impressions  reçues,  n'est-ce  pas  tout  le 
romantisme,  dans  ses  germes  les  plus  féconds? 
/Certes,  sous  la  Restauration,  les  salons 
essayèrent  bien  de  reprendre  leur  influence 
d'autrefois,  comme  déjà  l'Université  impériale 
avait  tenté  de  renouer  la  tradition  classique  et 
de  remettre  en  honneur  les  élégances  littéraires. 
Mais  le  rôle  littéraire  des  salons  comme  celui 
des^ collèges  était  bien  fini  :  pendant  qu'ils 
avaient  été  fermés^  une^^ération  avait  grandi  y 
bien  loin  des  frivolités  de  la  vie  mondaine  et 
des  souvenirs  de  l'antiquité.  Cette  génération 
avait  assisté  au  bouleversement  social  amené  par 
la  Révolution;  elle  avait  suivi,  par  la  pensée,, 
les  volontaires  qui  portaient  aux  quatre  coins 
dé  l'Europe  les  idées  d'émancipation  et  de 
liberté;  puis,  le  début  de  la  grande  épopée 
impériale  avait  séduit  et  enthousiasmé  son  ima- 
gination. Qu'importaient  les  exemples  du  passé 
à  ces  jeunes  esprits  qui  voyaient  devant  eux  le 
déroulement  d'une  histoire  autrement  gran- 
diose  et  saisissante  que  les  plus  hauts  faits  de  la 
Grèce  et  de  Rome?  Le  présent,  maintenant,  va 
disputer  au   passé,  dans  les   lettres,  une    place 
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que  celui-ci  avait  victorieusement  occupée  jus- 
que-là,  et  il  l'emportera  djtutant  mieux,  que 
les  écrivains  ne  seront  plus  entravés  dans  leur 
originalité  par  des  conventions  qui  interdisaient 
à  l'émotion  et  à  la  spontanéité  de  se  fairejqur. 
Du  reste,  la  période  de  ]);iix  qui  succéda  aux 
agitations  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  fut 
essentiellement    favorable     à     l'incubation     des 


principes sentimentaux     qui     contenaient, .  en 

germe,  le  romantisme /Supposez  que  l'ardeur 
belliqueuse  entretenue  par  Napoléon,  eût  duré 
dix  ans  encore  et  que  la  fortune  eût  encore 
favorisé,  pendant  ces  dix  années,  les  armes 
impériales,  il  est  fort  probable  que  la  généra- 
tion qui  grandissait  entre  1802  et  1812,  et  qui 
devait  faire,  plus  tard,  le  succès  du  romantisme, 
eût  reçu  des  événements  une  toute  autre  direc- 
tion d'esprit.  Elle  eût,  en  effet,  assouvi  dans 
l'action  d'une  existence  ambitieuse  et  inquiète, 
son  besoin  d'activité;  l'éclat  de  la  vie  militaire 
eût  amoindri  toutes  les  forces  dont  la  littéra- 
ture a  besoin  pour  subsister  .^Knfin,  la  période 
des  revers,  survenant  dix  ans  plus  tard,  les 
jeunes  esprits  capables  de  faire  œuvre  intellec- 
tuëTTe^t  productive,  eussent  été  frapés  enjoplein 
essor,  en  pleine  envolée,  par  la  douloureuse 
désillusion  de  tant  de  gloire  flétrie  en  un  jour, 
de  tant  de  puissance  inopinément  anéantie  :  une 
telle  perturbation  se  produisant,  vers  1825,  eût 
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risqué  de  tarir,  pour  longtemps  sans  doute,  la 
source  de  rénovation  littéraire  que  la  fin 
du  xviii'*  siècle  avait  lait  jaillir. 

Au  lieu  de  cela,  qu'arriva-t-il?  La  chute  de 
l'Empire,  en  1815,  ne  fit  sur  la  génération  nou- 
velle, trop  jeune  pôvif  en  comprendre  toute  la 
portée,  qu'une  impression  peu  profonde  :  ce 
dont  elle  resta  frappée,  surtout,  ce  fut  de 
l'éblouissant  tableau  des  victoires  impériales. 
Les  tristesses  des  années  de  défaite  furent 
atténuées,  dans  son  souvenir,  par  les  pompes  et 
l'éclat  des  entrées  triomphales  au  milieu  ^ïes 
grandes  villes  de  l'Europe.  Si  bien,  qu'une  fois 
en  âge  de  penser  et  d'écrire,  ces  jeunes  gens 
encore  étourdis  dulSrmt  des  batailles,  mais  lïe 
trouvant  plus  à  dépenserTeurTïevre  d'activité^  et" 
d'enthousiasme,  dans  l'astmosphère  un~^Dëti- 
lourde  de  la  Restauration,  la  sentirent  dévier 
vers  le  rêve,  vers  l'exaltation  lyrique  C[ui  devait 
traduire  leur  regret  du  passé  et  la  mélancolie 
de  leurs  aspirations  étouffées.  |JL  ~^ 


CHAPITRE   III 


FUSION  DU  DOUBLE  COURANT  LITTERAIRE 
ET    ARTISTIQUE 

Jusqu'à  la  fin  du  xvui^  siècle,  le  monde  des 
arts  et  celui  des  lettres  avaient  vécu  rigoureu- 
sement à  l'écart  l'un  de  l'autre  :  leur  fusion 
contribuera  dans  une  mesure  assez  considérable 
à  ouvrir  la  voie  dans  laquelle  s'engagera  le  cou- 
rant littéraire   qui  doit  aboutir  au  romantisme. 

Kn  effet,  tant  que  les  écrivains  étaient  restés 
isolés,  ils  avaient  pu  croire  que  leur  domaine 
était  sans  communication  avec  les  autres  mani- 
festations de  la  pensée.  Ils  oubliaient  alors, 
volontiers,  qu'eux  aussi,  étaient  des  créateurs  de 
formes,  que  la  beauté  est  susceptible  de  prendre 
des  aspects  très  divers,  et  que  les  mots  comme 
les  couleurs  peuvent  en  exprimer  les  nuances 
avec  des  délicatesses  infinies. 

Le  public,  naturellement,  pensait  de  même  : 
enfermé  dans  des  théories  qui  ramenaient  l'art 
à  la  raison  pure  et  qui  ne  concevaient  l'exprès- 
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sion  de  la  raison  que  sous  la  forme  littéraire,  il 
reléguait  au  second  rang  la  peinture  et  la 
sculpture,  n'imaginant  pas  qu'on  leur  pût 
reconnaître  quelques  rapports  avec  la  littéra- 
ture. 

Ce  fut  Diderot  c[ui  détruisit  cette  séparation 
artificielle  que  gens  de  lettres  et  gens  du  monde 
avaient  regardée,  jusque-là,  comme  définitive. 
Ses  Sûlofis  sont,  à  cet  égard,  une  œuvre  consi- 
dérable. Mettons  de  côté  leur  valeur  artistique 
proprement  dite,  et  admettons,  si  l'on  veut, 
qu'ils  ne  soient,  comme  on  l'a  dit,  que  les  «  va- 
riations d'un  lettré  à  propos  de  tableaux  )).  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  tels  qu'ils  sont,  ils 
constituent,  en  France,  la  première  œuvre  litté- 
raire concernant  les  beaux  arts.  En  cela  même, 
ils  sont  d'accord  avec  l'esprit  général  de  la  cri- 
tique de  Diderot  et  avec  sa  conception  d'ensemble 
sur  l'art,  qui  aboutit,  au  fond,  à  proclamer  la 
confusion  des  genres  :  c'est  ainsi  que,  pour  lui, 
une  pièce  de  théâtre  devait  parler  aux  yeux, 
comme  un  tableau;  mais,  en  revanche,  il  voulait 
qu'un  beau  tableau  parlât  au  cœur,  comme  une 
belle  scène  dramatique. 

A  cause  de  cela  il  a  demandé  aux  peintres  de 
son  temps  de  lui  donner  des  émotions  :  Greuze 
lui  plaît,  parce  qu'il  est  très  pathétique.  Quant 
à  sa  ((  technique  w,  il  ne  s'en  avise  guère  que 
d'une   façon    secondaire  :    non  pas  qu'il   y  soit 


DU     MX*"    SIÈCLE  23 

insensible;  bien  au  contraire,  car  il  a  au  plus 
haut  point,  le  sens  de  la  lumière  et  de  la  cou- 
leur. L'impression,  pour  lui,  passe  avant  tout  le 
reste  :  couleur  et  lumière  ne  viennent  qu'après 
elle,  mais  enfin  il  en  tient  compte,  et  c'est  là 
l'essentiel. 

Or,  non  seulement  les  littérateurs  doivent 
nous  toucher,  comme  les  peintres  ;  mais  comme 
eux,  aussi,  ils  doivent  avoir,  très  affiné,  le  sen- 
timent de  la  coloration  juste  et  discrète,  uni  à 
celui  des  nuances  qui  dégradent  ou  accentuent 
les  teintes  lumineuses  :  c'est  ce  que  les  Salons 
de  Diderot  ont  contribué  à  faire  comprendre; 
sous  des  apparences  toutes  littéraires,  sa  cri- 
tique, très  artistique,  au  fond,  a  montré  que 
par  des  moyens  divers,  écrivains  et  peintres 
tendaient  aux  mêmes  fins  :  la  recherche  de  la 
beauté  et  l'expression  du  vrai. 

On  conçoit  quelle  révolution  profonde,  une 
telle  conception  opéra  dans  le  goût  public.  Elle 
contribua  à  l'éducation  des  sens  chez  les  gens 
Ju  monde  qui  apprirent  à  juger  d'une  œuvre 
plastique,  d'après  l'intensité  d'émotion  qu'elle 
produisait  en  eux,  d'après  la  vérité  des  attitudes 
ou  la  finesse  desjiuances.  Elle  éveilla  dans  les 
esprits  une  ardente  curiosité  pour  les  œuvres 
d'art  qui  correspondaient  aux  sentiments  nou- 
veaux. Enfin,  elle  poussa  les  artistes  ;i  rejeter 
les   conventions   sur  lesquels  ils  vivaient,  pour 
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s'engager  résolument  dans  la  voie  des  sujets 
lodernes,  dont  le  caractère  pittoresque  inau- 
jgure  vraiment  la  période  du  romantisme. 

C'est  ainsi  qu'à  la  peinture  éloquente  de 
David  vont  se  substituer  la  peinture  historique 
puis  lyrique,  si  parfaitement  en  rapport  avec 
l'état  des  esprits  au  début  du  siècle. 

Gros  rompt  définitivement  avec  l'antiquité, 
en  se  faisant  l'Homère  de  l'épopée  impériale, 
dans  ses  toiles  si  étonnantes  par  leur  crudité 
simple,  par  le  caractère  tragique  des  détails, 
enfin  par  un  sentiment  très  vif  de  la  réalité  :  la 
Bataille  cCEylaii,  les  Pestiférés  de  Jaff'a,  la 
Bataille  d'Ahoiikir,  marquent  à  cet  égard,  une 
innovation  décisive.  La  recherche  de  la  couleur 
locale  était  très  marquée  dans  ces  tableaux.  Elle 
s'accentuera  encore  avec  Géricault  qui  établit 
définitivement  dans  l'art  la  liberté  de  l'inspira- 
tion et  le  sentiment  de  la  vie  moderne.  Son 
Radeau  de  la  Méduse,  par  sa  composition  dra- 
matique, par  l'expression  violente  des  attitudes 
ot  le  pathétique  des  physionomies,  donnait 
entière  satisfaction  à  la  jeune  génération  fatiguée 
de  ces  Grecs  et  de  ces  Romains  académiques 
qu'on  lui  imposait,  et  altérée  de  liberté  et 
d'indépendance.  Puis,  au  Salon  de  1822,  Dela- 
croix soulève  des  transports  d'enthousiasme, 
avec  sa  Barque  de  Dante;  mais  en  même  temps 
éclatent  autour  de  ce  chef-d'œuvre  les  discus- 
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sions  les  plus  vives,  qui  se  renouvellent  deux  ans 
plus  tard,  avec  le  Massacre  de  Scio.  Admirable 
coloriste,  Delacroix  excellait  encore  dans  l'art 
de  provoquer  l'émotion  poignante,  bien  éloignée 
de  la  sérénité  artificielle  et  convenue  des  tradi- 
tions classiques.  Shakespeare,  Byron,  Le  Tasse, 
Goethe,  les  chroniqueurs  du  moyen  âge,  la 
Bible,  voilà  les  grandes  sources  de  son  inspira- 
tion :  son  Massacre  de  Scio  ouvre  la  voie  aux 
Orientales  de  Victor  Hugo  ;  la  Prise  de  Constan- 
tinople  et  V Amende  honorable ,  font  présager  les 
enthousiasmes  des  poètes  de  1830,  pour  l'âge  de 
la  chevalerie  et  de  la  foi  ardente.  Enfin,  Ingres 
a  été,  lui  aussi,  à  cette  époque,  un  des  créateur 
de  la  couleur  locale  et  du  genre  historique  en 
peinture  :  nous  ne  possédons  plus  qu'un  dessin 
reproduisant  sa  Vision  de  Fingal,  aujourd'hui 
détruite,  et  qui  fut  exécutée  sous  le  premier 
Empire.  Mais,  d'après  cette  reproduction,  nous- 
pouvons  juger  à  quel  point  l'original  devait 
plaire,  quelques  années  plus  tard,  aux  admira- 
teurs cVHernani. 

En  un  mot,  écrivains  et  artistes  avaient  fini 
par  être  si  complètement  en  communion  d'idées, 
(pi'ils  rivalisaient  d'ardeur  pour  applaudir  les 
premiers  succès  du  romantisme  au  théâtre  : 
Théophile  Gautier  qui  conduisait  le  chœur  des 
fanatiquesd'/Te/vm/îi  était  à  la  fois  peintre  et 
poète.  ^ 
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Du  reste,  la  peinture  n'était  pas  le  seul  art 
dans  lequel  se  manifestait,  sous  l'Empire,  le 
goût  des  contemporains  pour  le  moyen  âge. 
Jamais  plus  qu'a  ce  moment,  en  effet,  la 
musique,  dans  les  opéras  comme  dans  la  romance, 
n'a  plus  souvent  mis  en  scène  le  chevalier  et  le 
troubadour.  Le  Guillaume  Tell  de  Rossini  est 
de  1829,  et  cet  opéra  d'une  puissance  origi- 
nale, prend  place  par  la  couleur  locale,  par  le 
sentiment  historique  et  par  les  éléments  lyriques 
tout  modernes  qui  l'animent,  entre  les  œuvres 
les  plus  remarquables,  sorties  de  l'inspiration 
romantique. 

Alors  que  tous  les  arts  semblaient  reconnaître 
les  liens  de  parenté  qui  les  unissaient,  entre  eux, 
il  était  décidément  impossible  que  les  lettres  ne 
cédassent  pas  au  mouvement  d'idées  qui  empor- 
tait une  génération  fiévreuse  si  loin  du  passé,  et 
vers  des  horizons  pleins  de  promesses  et  despé- 
vances. 


CHAPITRE  IV 


INFLUENCE  DES  LITTEHATURES  ETRANGERES. 

Les  influences  littéraires  qui  s'exercèrent  sur 
la  naissance  du  romantisme,  tiennent  à  la  fois  à 
des  orioines  Irancaises  et  à  des  orig-ines  étran- 
gères.  Ces  dernières  se  sont  surtout  nettement 
accentuées,  lorsqu'à  la  suite  des  guerres  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  les  Français  ont 
éprouvé  le  désir  deconnaitre,  autrement  que  par 
les  armes,  ces  peuples  chez  lesquels  ils  avaient 
porté  les  idées  d'émancipation  et  de  justice.  Ils 
s'aperçurent  pour  la  première  fois,  alors,  que 
chacun  de  ces  peuples  avait  son  génie  particu- 
lier dont  la  physionomie  présentait  un  intérêt 
qu'on  n'avait  pas  soupçonné  jusque-là.  Cette 
remarque  donna  naissance,  parmi  nous,  à  toute 
une  littérature  d'érudition  étrangère,  qui  con- 
tribua puissamment  à  arracher  nos  artistes  et  nos 
écrivains  surtout,  à  l'imitation  des  formes  et  des 
idées  classiques,  et  qui  les  força  à  porter  leurs 
regards  autour  d'eux,  sur  les  pays  voisins,  pour 
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s'inspirer    de    leurs   Maîtres  ou    pour    recevoir 
d'eux  une  nouvelle  impression  de  la  nature. 

En  même  temps  donc  que  Villemain  publiait 
dès  1828,  ses  leçons  faites  à  la  Sorbonne,  sur  la 
Littérature  du  moyen-âge,  et  que  Sainte  Beuve 
faisait  paraître  son  Tableau  de  la  poésie  française 
au  xvi*^  siècle^  —  moyen-âge  et  Renaissance  :  nous 
sortons  décidément  de  l'idéal  classique,  —  on 
vit  des  écrivains  consacrer  un  talent  véritable  à 
des  traductions  d'ouvrages  étrangers,  qui  furent 
une  révélation  pour  un  public  auquel  pesait 
lourdement  le  joug  de  l'antiquité  et  des  règles 
du  xvii*^  siècle.  C'est  ainsi  qu'en  1809,  Benjamin 
Constant  donna  une  traduction  de  Wallenstein 
du  poète  dramatique  Schiller,  dont  de  Barante 
devait,  en  1821,  traduire  le  théâtre  complet.  De 
même,  en  1828,  les  travaux  de  Ch.  Nodier  et  de 
Gérard  de  Nerval  sur  le  Faust  de  Gœthe  devaient 
attirer  l'attention  des  Français  sur  la  littérature 
dramatique  de  l'Allemagne.  L'Angleterre  est 
aussi  l'objet  de  travaux  particuliers,  car  Guizot 
fait  une  revision  de  la  traduction  de  Shal%espeare 
écrite  par  Letourneur  au  xviii"  siècle,  de  même 
C[u'en  1822  paraissent  les  poésies  de  Byron 
mises  en  français  par  Pichot.  Ce  traducteur 
devait  publier,  d'ailleurs,  en  1825,  un  ouvrage 
plus  retentissant  encore,  un  Voyage  historique 
et  littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  dont 
plusieurs  chapitres  sur  les  paysages  du  Nord,  sur 
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les  peintres  de  ces  deux  pays,  sur  le  théâtre  et 
les  auteurs  mêmes  les  plus  récents,  ouvrirent  à 
la  curiosité  de  nos  artistes  et  de  nos  poètes,  des 
sources  d'inspiration  et  de  rajeunissement.  Les 
Ballades,  légendes  et  chants  populaires  de  l'An» 
gleteri'e  et  de  l'Ecosse,  traduits  par  Lœve-Veimars, 
pai'aissaient  en  cette  même  année,  comme  un 
complément  heureux  du  Voyage  de  Pichot. 

Les  littératures  du  midi  n'étaient  pas  moins 
bien  partagées,  et  trouvaient,  elles  aussi,  des 
hommes  de  valeur,  pour  les  interpréter  et  les 
commenter.  Dès  1814,  en  eil'et,  Creuzé  de  Lesser 
publiait,  en  vers  français,  les  Romances  du  Cid, 
de  même  qu'en  1823,  Fauriel  mettait  au  jour 
une  traduction  des  tragédies  de  Manzoni.  Enfin, 
l'attention  se  portait  vers  l'Orient,  lorsqu'en 
1824,  le  même  Fauriel  intéressait  les  esprits  aux 
Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne. 

Ainsi,  traductions  et  études  critiques  d'ou- 
vrages étrangers,  infusaient  dans  l'esprit  fran- 
çais, comme  une  vie  nouvelle  dont  il  devait 
sortir  régénéré.  Il  comprit  que  toute  beauté 
n'était  pas  renfermée  dans  le  domaine  classique, 
que  l'antiquité  n'en  avait  pas  épuisé  la  source. 
Le  large  flot  de  la  poésie  orientale  entra  donc 
chez  nous  avec  la  Bible,  dont  les  images  hardies 
vont  inspirer  les  plus  grands  de  nos  poètes,  les 
Hugo,  les  Lamartine,  les  Vigny.  A  travers  les 
œuvres  des    mélancoliques  génies  du  nord,  on 

3. 
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devina  la  sublimité  des  paysages  neigeux  et  des 
brumes  du  ciel  austral.  Le  Romancero  espagnol 
aida  les  esprits  à  revenir  en  arrière,  à  concevoir 
la  chevalerie  dans  son  héroïsme  le  plus  pitto- 
resque, fait  de  simplicité  et  de  grandeur  sau- 
vage, tandis  que  Dante  avec  sa  DUnne  comédiey 
ramenait  nos  poètes  plus  avant  encore  dans  la 
pensée  du  moyen-âge  dont  il  leur  exprimait 
l'âme  douloureuse  et  les  ineffables  tristesses. 

L'influence  étrangère,  d'ailleurs,  avait  com- 
mencé à  se  faire  sentir  en  France,  longtemps 
avant  la  Révolution.  Mais  inaperçue  d'abord 
et  indécise,  cette  influence  avait,  au  début, 
les  simples  apparences  d'un  échange  d'idées 
avec  les  nations  voisines.  En  effet,  vers  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIV,  un  certain  nombre  de 
réfugiés  français  en  Hollande,  protestants  et 
hommes  d'opposition  à  la  monarchie  absolue, 
commençaient  naturellement  à  jeter  les  yeux  sur 
cette  Angleterre  qui  venait  de  s'affranchir  par 
deux  révolutions  :  rien  d'étonnant,  par  consé- 
quent, à  ce  que  leur  attention  se  soit  tournée  du 
côté  des  œuvres  de  la  pensée  anglaise.  Les  jour- 
naux de  Hollande,  dans  lesquels  écrivaient  ces 
réfugiés,  exprimèrent  donc  hardiment  leurs  sen- 
timents de  curiosité  et  d'admiration  pour  ces 
ouvrages  anglais,  et  les  imposèrent  en  France 
où  ils  pénétraient  malgré  la  surveillance  de  la 
police    royale.    Puis,    cette    influence     s'accrut 
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encore,  lorsque  des  relations  suivies  se  furent 
établies  entre  la  France  et  l'Angleterre,  avec  les 
vovasres  des  écrivains  français  au-delà  de  la 
Manche  et  des  auteurs  anglais  chez  nous.  Addison 
vient  en  France  :  sa  présence  y  fera  quelque 
bruit  et  renforcera  l'intérêt  qui  s'éveillera  lors 
de  l'apparition  de  son  Spectateur.  Cet  ouvrage 
encouragera  ainsi,  d'autant  plus  vivement,  le 
goût  de  la  littérature  moralisatrice  qui  vise  h 
remplacer,  chez  nous,  l'action  de  la  morale  reli- 
gieuse. Montesquieu  visite  l'Angleterre  :  il  est 
enthousiasmé  par  la  constitution  de  ce  pays  qui 
lui  paraît  le  plus  libre  du  monde  et  qu'il  propose 
presque  comme  un  modèle,  à  l'imitation  des 
autres  nations.  Enfin,  Voltaire,  lui  aussi,  séjourne 
parmi  les  Anglais  :  leurs  mœurs,  leur  philosophie, 
leur  théâtre,  laissent  en  lui  une  impression  pro- 
fonde. C'est  à  Locke  qu'il  empruntera  sa  méta- 
physique, comme  il  demandera  h  Shakespeare 
des  procédés  pour  vivifier  la  tragédie  française 
agonisante,  au  moment  même  où  Letourneur  et 
le  bon  Ducis,  l'un  par  une  traduction,  l'autre 
par  des  adaptations,  imposeront  le  maître  du 
théâtre  anglais  à  l'attention  des  salons  et  des 
mondains  les  plus  imbus  des  préjugés  classiques. 
Dès  lors,  l'influence  anglaise  a  conquis  chez 
nous  des  positions  définitives.  Les  auteurs  dra- 
matiques Steele,  Moore  et  Lillo,  nous  apportent 
le  goût  des  effets  crus  et  intenses  à  la  scène;  ils 
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associent  l'observation  des  détails,  la  repro- 
duction des  réalités  à  l'expansion  des  sentiments, 
et  le  public  français  s'accoutnme  insensiblement, 
sous  leur  direction,  à  une  conception  plus  large, 
sinon  moins  pure  de  Fart  du  théâtre. 

Mais  voici  un  aliment  tout  préparé  pour  les 
aspirations  de  cette  société  française  qui  veut 
revenir  à  la  nature,  avec  Marie-Antoinette  dans 
les  bergeries  de  Trianon,  et  dont  les  effusions 
mélancoliques  ou  enthousiastes,  trahissent  la 
lassitude  d'un  monde  désabusé.  Cet  aliment,  ce 
sont  trois  poètes  anglais  qui  le  lui  apporteront  : 
Thomson,  Youno-  et  ^lacpherson.  En  1760, 
^Ime  Bontemps  traduit  les  Saisons  de  Thomson, 
dont  Roucher  et  Saint-Lambert,  par  leurs  plates 
imitations,  font  ressortir  encore  l'inspiration, 
toute  pleine  de  fraîcheur  et  de  sincérité.  J'ima- 
gine que  la  poésie  de  Thomson  dut  produire 
alors,  en  France,  sur  cette  société  alanguie  l'effet 
d'une  brise  fortifiante,  analogue  à  celle  qui 
retrempa  les  âmes  des  Romains  dégénérés,  au 
souffle  des  beaux  vers  consacrés  par  Virgile  à 
l'éloge  des  choses  champêtres.  En  1769,  Letour- 
neur  donne  une  traduction  des  Nuits  d'Younsf, 
dont  la  mélancolie  répond  si  bien  à  l'épanche- 
ment  des  âmes  d'alors.  Enfin,  les  ardeurs  de 
VOssian  de  Macpherson,  traduit  également  par 
Letourneur,  en  1776,  trouvent  des  échos  sym- 
pathiques   en    France,     y    suscitent   de   nobles 
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enthousiasmes  qui  ne  demandaient  qu'à  s'é- 
veiller. 

Cette  évolution  du  goût  français  vers  la  préci- 
sion, vers  la  nature  et  vers  l'expansion  lyrique, 
l'Angleterre  l'a  donc  aidée  jusqu'aux  approches 
de  la  Révolution  ;  elle  lui  a  permis  de  se  faire 
jour  et  de  s'affirmer,  mais  sans  la  dominer  ni 
même  la  modifier  très  profondément.  Après  la 
Révolution,  son  action  est  plus  efTective  encore. 
Byron,  ce  Chateaubriand  exalté,  ira  promener 
son  immortel  et  pathétique  ennui  sur  les  mers 
de  l'Orient,  et  nos  poètes  entendront  avec  inquié- 
tude sa  plainte  plus  lamentable,  peut-être  que 
celle  de  Re?iè  dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde. 
Puis,  Walter  Scott  ignorant  l'épopée  classique, 
drapera  de  couleur  locale  ses  héros  chrétiens  et 
féodaux,  auxquels  il  donnera  pour  théâtre  les  sites 
pittoresques  et  sauvages  des  paysages  du  nord. 
Enfin  l'action  de  l'Angleterre  sur  la  transforma- 
tion littéraire  qui  se  prépare,  sera  complète  le 
jour  où  les  lakists  comme  Coleridge  et  Words- 
worth  nous  auront  montré  l'univers  réfléchi  au 
travers  de  leur  tempérament  poétique  libre  de 
toute  entrave  et  uniquement  appliqué  à  rendre 
avec  sincérité  les  impressions  reçues. 

Et  pendant  ce  temps,  la  rêveuse  Allemagne  se 
prépare,  elle  aussi,  à  réagir  sur  nous,  après  nous 
avoir  tant  emprunté.  A  la  fin  du  xviii*^  siècle,  on 
commence  déjà,  en  France,  à  se  passionner  pour 
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les  Idylles  de  Gessner  et  pour  le  Werthei-  de 
Gœthe,  cet  ancêtre  direct  de  René,  qu'une  tra- 
duction avait  fait  connaître,  dès  1776.  Notre 
théâtre  même  subit  l'influence  sentimentale  de 
l'Allemagne,  comme  il  avait  ressenti  l'influence 
réaliste  de  l'Angleterre.  Le  Faust  de  Gœthe, 
avec  sa  complexité  si  éloignée,  pour  la  forme 
comme  pour  le  fond  de  la  simplicité  classique, 
vint  encore,  dans  une  certaine  mesure,  orienter 
notre  art  dramatique  vers  d'autres  horizons. 

Tout  contribuait,  du  reste,  à  accentuer  et  à 
vulgariser  cette  connaissance  des  littératures 
étrangères,  aussi  bien  les  rapports  plus  fréquents 
entre  les  peuples  que  l'essor  rapide  pris  par  le 
journalisme,  au  lendemain  de  la  Révolution. 
Une  publication  surtout,  \^  Décade  philosophique, 
fondée  en  floréal  an  II,  remplit  ce  rôle  de  vulga- 
risation. Rédigée  par  des  esprits  aussi  curieux 
que  bien  informés,  elle  attira  l'attention  du 
public,  sur  ces  écrivains  du  dehors,  en  consa- 
crant d'intéressants  articles  à  Young  comme  h 
Ossian,  à  Gœthe  et  h  Schiller,  sans  négliger 
les  écrivains  de  l'Italie  et  de  l'Espagne. 

C'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  sous  la  poussée 
venue  de  l'étranger,  l'esprit  français  s'engage 
dans  la  direction  qu'il  cherchait  lui-même  avec 
incertitude,  et  presque  sans  en  avoir  conscience  ; 
le  raisonnement  fait  place  au  sentiment;  l'im- 
pression succède  à  l'analyse;  la  personnalité  de 
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l'auteur  envahit  l'œuvre  dont  elle  fait  ainsi  l'ex- 
pression de  son  tempérament.  On  glisse  vers 
l'individualisme,  qui  sera  l'un  des  traits  domi- 
nants du  romantisme  et  l'un  des  caractères  essen- 
tiels du  xix"  siècle,  dans  toutes  les  manifestations 
de  son  activité  intellectuelle. 


CHAPITRK  V 


INFLUENCE    DES  ECRIVAINS  FRANÇAIS  A   LA    FIN  DU 
XVIIl®  SIÈCLE. 

Cet  individualisme  était  devenu  d'ailleui^s  la 
règle  suprême,  dans  l'art  de  la  plupart  des  grands 
écrivains  français  de  la  fin  du  xviii"  siècle  :  ils  ne 
savent  plus  sortir  déji»  de  leur  tempérament  per- 
sonnel dont  ils  remplissent  leurs  productions  in- 
tellectuelles, au  point  d'oublier  que  la  littérature 
réellement  humaine,  est  celle  qui  fait  abstrac- 
tion du  moiàe  l'auteur,  pour  ne  s'attacher  ([u'aux 
idées  et  aux  caractères  les  plus  générnuY- 

En  même  temps  se  constituent  chez  Diderot, 
chez  Buffon,  chez  Rousseau,  chez  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  les  thèmes  lyriques  sur  la  nature, 


l^jnfinwles  aspirntions^  qui  sernntle  propre  de 
l'école  romantic£UÊ^_Chez  tous  ces  précurseurs, 
le  raisonnement  .s'atténue  ii  mesure  que  le  sen- 
timent grandit,  et  déjii,  au  travers  des  règles 
classiques  que  l'habitude  maintient  encore, 
s'affirment  des  velléités  d'indépendance  et  de 
révolte. 
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Diderot  annonce  les  temps  nouveaux  par  son 
respect  de  la  nature,  dans  laquelle  il  voit  la 
source  de  toute  vertu  et  surtout  de  toute  science  : 
par  ce  dernier  point,  en  particulier,  il  franchit 
les  limites  du  romantisme  pour  aller  donner  la 
main  au  naturalisme  contemporain,  qui  pourra 
le  revendiquer  comme  un  ancêtre.  A  ses  yeux, 
en  effet,  la  nature  n'est  plus  ce  groupement  de 
phénomènes  intérieurs  que  le  xvii°  siècle  avait 
amoureusement  étudiés  :  il  voit  surtout  et  avant 
tout  la  nature  extérieure  avec  les  sciences  qui 
l'intéressent,  physique,  physiologie.  Jusqu'alors, 
la  philosophie  avait  imposé  aux  sciences  des  sys- 
tèmes conçus  a  priori  :  Diderot  \t\ii  qu'elle 
attende  au  moins  leurs  découvertes  avant  de 
formuler  des  lois.  Le  naturalisme  expérimental 
est  en  germe  dans  cette  doctrine. 

Ce  n'est  donc  pas  par  les  idées,  mais  par  l'art, 
que  Diderot  annonce  le  romantisme.  Cet  art,  en 
tant  qu'il  rend  la  nature  extérieure  avec  une 
netteté  et  un  relief  incroyable,  est  bien  réelle- 
ment naturaliste  encore  ;  mais  il  est  romantique 
par  certains  côtés  purement  subjectifs  qui  tra- 
duisent, d'une  façon  lyrique,  les  enthousiasmes 
ou  les  indignations  de  Diderot,  qui  laissent,  en 
un  mot,  apercevoir  sa  personne,  derrière  les 
impressions  frappantes  et  mécaniques,  pour  ainsi 
dire,  qu'il  reçoit  de  la  nature  extérieure.  Il  con- 
fine même  parfois  au  lyrisme.  On  connaît  dans 
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le  Som>enir   de  Musset  les  admirables  strophes, 
qui  débutent  ainsi  : 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre, 
Ce  fut  au  pied  d  un  arbre  effeuillé  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussière... 

Eh  bien  !  ces  strophes  ont  été  inspirées  par 
un  passage  de  Diderot,  qui  détonne  comme  une 
échappée  de  fraîche  poésie,  au  milieu  de  l'action 
réaliste  de  Jacques  le  Fataliste.  «  Le  premier  ser- 
ment que  se  firent  deux  êtres  de  chair,  ce  fut 
au  pied  d'un  rocher  qui  tombait  en  poussière. . .  », 
et  ainsi  de  suite  :  Musset  n'a  eu  qu'à  versifier 
ce  thème  lyrique  tout  préparé. 

Quelques  différents  que  soient  et  le  but  et  la 
valeur  littéraire  de  l'œuvre  de  BufTon,  ce  dernier 
n'en  a  pas  moins  apporté  sa  contribution  à  la 
formation  du  romantisme.  C'est  dans  les  Epoques 
de  la  nature  surtout,  qu'il  faut  chercher  les  prin- 
cipes de  cette  imagination  fécondée  par  la  science 
et  pénétrée  d'une  émotion  sincère  en  face  des 
grands  spectacles  naturels.  Il  fait  ainsi  du  senti- 
ment de  la  nature  une  sorte  d'émotion  philoso- 
phique qui,  dans  l'antiquité,  eût  donné  place  à  son 
livre  parmi  les  poèmes  sacrés.  C'est  comme  une 
impression  religieuse  qu'il  éprouve  en  nous  décri- 
vant ces  «  sombres  forêts  »  du  nouveau-monde, 
plantées  «  d'arbres  de   tout   âge,    si  pressés,   si 


40  LE    BILAN    LITTÉRAIRE 

serrés  les  uns  contre  les  autres,  que  leurs  cimes 
entrelacées  laissent  à  peine  passer  la  lumière  du 
soleil  (1)».  Chateaubriand  nous  communiquera, 
plus  tard,  la  même  sensation  que  BufFon  nous 
fait  éprouver  au  moyen  de  ces  images,  sortant 
de  sa  pensée,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve, 
«  comme  un  fleuve  qui  s'épand  et  baigne  toutes 
choses  avec  plénitude.  » 

De  même,  lorsque  Chateaubriand  entendra 
le  grondement  des  flots  sur  «  les  rivages 
antiques  des  mers  »,  sa  pensée  sera  l'écho  des 
paroles  lointaines  et  mystérieuses  déchiffrées 
par  Buffon  sur  les  rochers  des  côtes  et  dont 
les  Epoques  de  la  nature  sont  la  magnifique 
interprétation.  Il  faut  signaler  encore,  chez 
Bu  (Ton,  ces  passages  délicats  de  Y  Histoire  natu- 
relle, dans  lesquels  on  sent  les  grâces  légères 
d'un  pinceau  souple  et  brillant  à  l'occasion, 
comme  en  ce  portrait  de  la  fauvette  qu'on  voit  le 
matin  «  recueillir  la  rosée,  et,  après  ces  courtes 
pluies  qui  tombent  dans  les  jours  d'été,  courir 
dans  les  feuilles  mouillées  et  se  baigner  dans 
les  gouttes  qu'elle  secoue  du  feuillage.  »  Dans  ces 
parties  en  quelque  façon  transparentes  de  son 
œuvre,  BufFon  se  rejoint,  comme  peintre,  à  Rous- 
seau et  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  le  premier 
ajoutera   seulement  à  ces  scènes   de  la  nature, 

(1)  Epoques     de  la   nature,  6'  époque,  édit.  G  Meunier,  p.  1S2, 
Delalain,  Paris. 
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une  teinte  de  mélancolie  et  un  cadre  plus  saisis- 
sant ;  le  second  y  apportera  une  richesse  plus 
éclatante  et  des  couleurs  dune  chaleur  exotique 
ciu'on  n'avait  pas  soupçonnée  jusque-là.  En 
somme,  un  BufFon  était  nécessaire,  pour  que  le 
sentiment  de  la  nature  ne  restât  pas  confiné  dans 
le  domaine  du  pittoresque  et  qu'il  évoluât  vers 
le  Ivrisme. 

Mais  l'écrivain  qui  a  définitivement  acheminé 
la  littérature  vers  le  romantisme,  c'est  J.-J.  Rous- 
seau. Il  renfermait  en  lui  tous  les  germes  de  la 
doctrine  nouvelle  :  sentiment  religieux,  subjec- 
tivisme,  émotion  lyrique,  amour  de  la  nature; 
et  ces  germes  il  a  su,  par  la  seule  inspiration 
de  son  gfénie  extraordinaire  et  de  ses  fortes 
convictions,  les  faire  éclore,  tous  en  même  temps. 

D'un  côté,  en  effet,  la  Profession  de  foi  du 
vicaire  Savoyard  éveillera  dans  les  âmes  des 
échos  religieux  qui  raviveront  la  foi  en  Dieu  un 
moment  ébranlée,  et  la  croyance  en  l'immorta- 
lité de  l'âme.  D'autre  part,  c'est  de  lui-même, 
non  de  la  raison  universelle  ou  de  la  réalité  exté- 
rieure qu  il  tire  ou  les  matières  de  son  raison- 
nement ou  sa  vision  des  choses.  C'est  ainsi  que 
de  sa  propre  vie,  de  ses  émotions  personnelles, 
il  dégage  un  système  général  dont  les  applications 
s'adaptent  à  tous  les  problèmes  de  la  destinée.  Il 
en  est  de  même  de  sa  vision  du  monde  extérieur  : 
la  réalité  lui  échappe  et  il  lui  est  impossible  de 

4. 
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la  rendre  avec  précision,  parce  qu'il  la  voit  à 
travers  l'impression  qu'elle  produit  sur  lui  et 
qu'il  ne  peut  traduire  autre  chose  que  cette 
impression.  Mais,  cette  dernière  est  essentielle- 
ment variable  ;  elle  change  d'une  heure  à  Tautre, 
du  jour  au  lendemain,  suivant  la  disposition  de 
son  humeur.  Au  fond  de  tout  cela,  c'est  la'tyrannie 
du  moi  qui  règne  et  qui  s'impose  à  l'écrivain  ; 
c'est  elle  qui  substitue  à  l'analyse  psychologique 
des  caractères,  la  traduction  des  états  d'âme  que 
traverse  l'auteur.  Cet  individualisme  envahissant 
est  la  source  de  mélancoliques  sentiments  qui 
expriment  avec  une  incomparable  émotion  l'amer- 
tume des  regrets  ou  la  douceur  des  souvenirs. 
Sur  ce  thème  poétique  Lamartine  devait  chanter 
le  Lac  :  mais,  avant  lui,  avec  le  même  cadre  et 
sur  ce  même  thème,  Rousseau  avait  composé, 
dans  la  ISouvelle  Héloïse  (1),  le  plus  beau  des 
poèmes  sur  la  fuite  rapide  des  jours  et  la  brièveté 
de  nos  joies.  Ainsi,  l'individualisme  a  ramené 
la  poésie  au  lyrisme  qui  selon  la  définition  d'un 
critique  contemporain  est  «  la  réfraction  de  l'uni- 
vers à  travers  un  tempérament.  iJOr,  le  lyrisme 
est  l'essence,  la  condition  même  du  roman- 
tisme.   / 

Celte  éclipse  de  la  psychologie  dans  la  litté- 
rature, est  encore  amenée,  chez  Rousseau,  par 
une  autre  cause  qui  tient,  en  partie,  au  subjec- 

(1)  Quatrième  partie,  lettre  17. 
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tivisme  dont  nous  venons  de  signaler  les  manifes- 
tations :  nous  voulons  parler  de  cet  amour  de  la 
nature  qui  est  une  des  formes  les  plus  intéres- 
santes du  talent  de  Rousseau.  On  peut  dire,  sans 
exagération  que,  le  premier,  il  a  senti  et  goûté 
.vraiment  la  tète  donnée  à  l'imagination  et  aux 
sens,  par  la  mystérieuse  obscurité  des  forêts,  par 
la  fécondité  joyeuse  des  prairies,  la  transparence 
des  nuits  d'été  ou  la  rougeur  des  aurores  prin- 
tanières.  Apres  lui,  l'homme  ne  sera  plus  le  seul 
objet  digne  de  fixer  l'attention  des  écrivains  : 
ceux-ci  ne  le  verront  plus  qu'au  milieu  de  la 
nature  et  en  quelque  manière,  dominé  par  elle  ;  ils 
seront  portés  à  ne  le  considérer  même  que  dans  ses 
rapports  avec  elle  ;  de  sorte  qu'ils  s'attacheront 
beaucoup  plus  à  peindre  son  extérieur  que  son 
âme.  Rousseau  a  marqué  le  point  de  départ  de  cette 
transformation,  et  par  ses  peintures  du  monde 
sensible,  pleines  de  netteté  et  de  couleur,  il  a 
servi  de  guide  a  ses  disciples  romantiques  qui 
placeront  la  sensation  sur  le  même  rang  que  l'in- 
telligence. 

C'est  donc,  en  somme,  le  pittoresque  et  le 
lyrisme  que  Rousseau  fait  rentrer  dans  la  littéra- 
ture :  nous  disons  rentrer,  parce  qu'en  réalité  le 
xvi"  siècle  les  y  avait  connus  ;  certaines  Eglogues 
de  Ronsard  témoignaient  déjà  d'un  sentiment 
très  prononcé  de  la  nature,  d'une  précision  par- 
faite dans  le  dessin,  d'une  vérité  et  d'une  sobriété 
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irréprochables  dans  la  couleur.  De  même,  la 
plupart  des  Sonnets,  des  Elégies  et  des  Odes  du 
chef  de  la  Pléiade,  sont  de  délicieuses  A'ariations 
sur  le  thème  éternel  de  la  vie  fugitive  et  du  bon- 
heur si  vite  ejffeuillé.  C'est  pour  cette  raison  que, 
plus  tard,  le  romantisme  devait  saluer  dans  Ron- 
sard un  ancêtre.  !Mais,  c'est  à  Rousseau  que 
revient  l'honneur  d'avoir  renoué  la  tradition 
interrompue  durant  les  deux  siècles  classiques. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LE 

ROMANTISME 


CHAPITRE  PREMIER 


MADAME    DE   STAËL. 


C'est  après  Mme  de  Staël  qu'il  faut  tracer  ht 
ligne  de  démarcation  entre  le  xviii'^  et  le  xix®  siè- 
cles littéraires.  Chateaubriand,  c'est  déjà  le 
romantisme  armé  de  toutes  pièces  :  Mme  de  Staël^ 
c'est  encore  le  xviii*  en  évolution  vers  une  litté- 
rature nouvelle. 

Elle  se  rattache  au  xviii"  siècle  par  ses  idées 
qui  la  portent  à  croire  au  progrès  illimité  de 
l'humanité  et  à  la  puisSçUicejle  la  rais()n^  par  son 
goût  pour  le  monde  et  la  conversation,  qui  fit  de 
ses  salons  de  Paris  et  de  Coppet  un  centre  fort 
attrayant,  et  qui  se  manifeste  dans  ses  livres, 
écrits  la  plupart  du  temps,  sur  le  ton  d'une 
aimable  et  facile  causerie. 

Le  progrès,  la  raison,  le  monde,  Rousseau, 
avait  rejeté  tout  cela,  et  ce  sont  cependant  les 
trois  principes  qui  semblent  tenir  le  plus  au 
cœur  de  cette  fille  de  Rousseau.  Mais  elle  se 
rattache  à  son  maître,  d'abord,  par  un  trait  com- 
mun qu'il  eut  avec  les  hommes  de  son  temps  : 
l'amour  de  la  justice,  la  haine  du  despotisme,  en 
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un  mot  le  désir  ardent  de  voir  réaliser  pour  tous, 
le  rêve  d'un  bonheur  idéal  dont  chacun  alor.s 
portait  en  lui  la  vision.  Pour  atteindre  lui-même 
ce  bonheur,  pour  jouir  de  cette  indépendance 
qui  en  est  la  condition,  Rousseau  avait  résolu- 
ment rejeté  les  entraves  d'une  société  qui  lui 
paraissait  un  obstacle  à  ses  vues.  Mme  de  Staël, 
nous  l'avons  dit,  aime  trop  le  monde  pour  le 
répudier  ainsi,  mais  elle  repoussera  violemment 
toutes  les  contraintes  des  règles  classiques  qui 
l'empêchaient  d'affirmer  ardemment  son  indivi- 
dualité. Son  égoïsme  h  la  Rousseau  se  résoudra 
donc  en  une  crise  intellectuelle  :  se  développer 
librement,  c'est  à  quoi  elle  aspirera  avant  tout, 
en  même  temps  qu'à  jouir  d'elle-même.  Elle 
reprendra  ainsi  l'évolution  vers  le  romantisme, 
au  point  ou  l'avait  laissée  Rousseau  :  l'indivi- 
dualisme est,  en  effet,  la  soudure  qui  rattache  à 
lui  Mme  de  Staël.  Elle  voudra,  elle  aussi,  jouir 
d'elle-même  en  autrui,  refléter  son  àme  fiévreuse 
dans  une  autre  àme,  celle  de  Corinne,  par  exemple, 
qu'elle  dotera  de  toutes  les  perfections.  Elle 
s'efforcera  par  là  à  se  faire  aimer  à  tout  prix, 
parce  qu'elle  y  verra  l'unique  source  de  joie  ;  et 
fatiguée  de  la  chercher  en  vain,  cette  joie,  elle 
demandera  tristement  une  consolation  à  la  gloire 
qui  «  n'est  souvent,  pour  une  femme,  qu'un  deuil 
éclatant  du  bonheur.  » 

Mais,    il    est    un    autre   point   commun  entre 
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Mme  de  Staël  et  le  xviiie  siècle  :  c'est  Ijesprit 
cosmopolite,  par  lequel  elle  a  aidé,  plus  qu'on 
ne  saurait  le  croire,  à  l'élargissement  des  idées 
littéraires,  et  par  là  même,  à  l'avènement  du 
romantisme  auquel  cet  élargissement  était  absolu- 
ment nécessaire.  Durant  toute  la  deuxième  partie 
duxviii'^  siècle,  les  littératures  étranofères  avaient 
pour  ainsi  dire  produit  des  infiltrations  dans 
la  nôtre  :  nos  écrivains  avaient  voyagé,  rapportant 
des  principes  littéraires  nouveaux  que  le  besoin 
et  le  goût  de  la  nouveauté  avaient  fait  admettre 
avec  une  faveur  générale.  Malgré  cela,  on  n'avait 
guère  pénétré  encore  l'esprit  qui  vivifiait  l'inspi- 
ration étrangère  et  qui  la  faisait  subsister  en 
dehors  des  règles  jusqu'alors  en  vigueur  parmi 
nous.  Le  rôle  de  Mme  de  Staël  fut  précisément 
de  préciser  et  d'orienter  les  tendances  cosmopo- 
lites que  nous  portions  en  nous  et  qu'elle  ava^ 
aiTphisTlïaùt  degré.  Elle  a  pénétré  l'àme  italienne^ 
dans  Corinne,  puis  l'âme  allemande  dont  elle  a_ 
saisi  les  diversités  en  distinguant  celle  de  l'Alle- 
magne du  nord  de  celle  de  l'Allemagne  du  sud. 
Elle  a  fort  bien  compris  que  Vienne  et  Berlin 
ne  participaient  pas  à  la  même  vie  intellectuelle; 
enfin,  la  Russie  elle-même,  qu'elle  n'a  vue  qu'en 
courant,  lui  a  fait  une  impression  suffisante,  pour 
qu'elle  en  démêlât  très  nettement  l'esprit  vierge 
et  primitif  encore,  sous  l'éclat  d'une  civilisation 
d'emprunt. 
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Cette  intelligence  profonde  de  l'âme  des  peu- 
ples étrangers,  l'a  amenée  à  saisir  les  différences 
qui  les  séparent  les  uns  des  autres,  et  par  là 
même  àgrouperles  manifestations  de  leur  pensée, 
en  littératures  du  midi,  d'un  côté,  en  littératures 
du  nord,  de  l'autre.  Au  midi  sont  les  Grecs,  les. 
Romains,  les  Italiens,  les  Espagnols,  les  Fran- 
çais du  xvii"  siècle,  tous  les  classiques  en  un  mot, 
tous  ceux  que  le  respect  des  règles  tradition- 
nelles empêche  d'admirer  autre  chose  que  ce 
qu'on  a  toujours  admiré.  Mais,  au  nord  sont  les 
Allemands,  les  Anglais,  les  Scandinaves,  et  «  le 
talent  consiste  à  savoir  respecter  les  vrais  pré- 
ceptes du  goût, -en  introduisant  dans  notre  litté- 
rature tout  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  sublime,  de 
touchant  dans  la  nature  sombre  que  les  écrivains 
du  nord  ont  su  peindre  ;  et...  il  faut  être  à  jamais 
privé  du  talent  d'émouvoir  fortement  les  âmes,, 
pour  ne  pas  admirer  ce  qu'il  y  a  de  passionné 
dans  les  affections,  ce  qu'il  y  a  de  profond  dans 
les  pensées  que  ces  habitants  du  nord  savent 
éprouver  et  transmettre.  ))  (1). 

Ainsi,  le  cosmopolitisme  de  Mme  de  Staël 
aboutit,  comme  dernier  terme,  à  l'introduction 
des  littératures  du  nord  dans  la  littérature  fran- 
çaise, avec  tout  ce  qu'elles  comportent  de  mélan- 
colie, de  rêverie,  d'aspirations  vagues  et  mal 
déterminées.  C'est  h  cela  que^la  France  tendait 

(1)  Préface  du  livre  De  la  littérature. 
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I  depuis  un  quart  de  siècle,  et  c'est  Mme  de  Staël 
'  qui,  la  première,  a  donné  à  cette  tendance  une 
formule  définitive  et  précise. 

L'opposition  qu'elle  a  vue  entre  le  Nord  et  le 
Midi,  l'amène  à  caractériser  les  littératures  du 
Nord,  d'un  mot  qui  fera  fortune,  et  qui  servira 
bientôt  à  désigner  la  nouvelle  école.  Elles  sont 
romantiques^  dit-elle,  dans  son  livre  de  l'Alle- 
magne, en  opposant  à  la  littérature  classique  née 
de  l'imitation  de  l'antiquité,  ces  littératures 
«  dont  les  chants  des  troubadours  ont  été  l'ori- 
gine »,  et  cjui  sont  nées  «  de  la  chevalerie  et  du 
christianisme.  »  Or,  à  ses  yeux,  «  la  littérature 
romantique  est  la  seule  qui  soit  susceptible  encore 
d'être  perfectionnée,  parce  qu'ayant  ses  racines 
dans  notre  propre  sol,  elle  est  la  seule  qui  puisse 
croître  et  se  vivifier  de  nouveau  :  elle  exprime 
notre  religion;  elle  rappelle  notre  histoire.  » 
C'est  bien  là,  on  le  voit,  le  romantisme  français, 
tel  qu^on  le  concevra  vingt  ans  plus  tard,  tout 
imprégné  de  l'idée  chrétienne  et  de  la  pensée  du 
moyen  âge,  et  qui,  de  plus  «  se  sert  de  nos 
impressions  personnelles  pour  nous  émouvoir  », 
c'est-à-dire,  traduit  l'individualisme  en  mani- 
festations lyriques.  Et  ici,  Mme  de  Staël,  par 
un  effort  violent  S'Ur  elle-même  et  sur  son  propre 
tempérament,  arrache  la  littérature  à  l'influence 
de  la  société  qui  représente  le  bon  goût,  car 
«  l'important  dans  la  littérature,...  c'est  l'intérêt, 
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le  mouvement,  l'émotion,  dont  le  goût  à  lui  tout 
seul  est  souvent  l'ennemi...  Le  bon  ton  sert  h 
cacher  ce  qui  nous  manque,  tandis  qu'il  faut 
avant  tout,  dans  les  arts,  un  esprit  créa- 
teur »  (1). 

Le  théâtre  semble  avoir  particulièrement  sol- 
licité son  attention  :  la  chose,  h  vrai  dire,  n'a 
rien  d'étonnant,  car  l'art  dramatique  est  peut- 
être  la  forme  la  plus  élevée  et  la  plus  complexe 
que  puisse  revêtir  la  littérature,  et  c'est,  tout  au 
moins,  celle  h  laquelle  les  Français  semblent 
attacher  le  plus  haut  prix.  Or,  tout  ce  que 
Mme  de  Staël  a  écrit  sur  le  théâtre  a  puissam- 
ment contribué  à  donner  au  drame  romantique 
la  forme  et  la  direction  qu'il  a  prises,  presque 
dès  sa  naissance.  Elle  déclare  bien,  il  est  vrai, 
que  «  c'est  ignorer  l'art  que  de  vouloir  faire 
adopter  en  France  toutes  les  incohérences  des 
tragiques  anglais  et  allemands  (2)  ».  Mais  ce  sont 
toujours  les  pièces  de  Shakespeare,  celles  de 
Schiller  et  de  Goethe  qu'elle  propose  à  notre 
imitation.  Son  admiration  pour  ces  auteurs  étran- 
gers, la  conduit  naturellement  à  s'insurger 
contre  les  règles,  en  particulier  contre  celle  des 
trois  unités,  à  fonder  l'intérêt,  non  plus  sur  ces 
dernières,  mais  sur  la  vérité  des  mœurs  et  des 
caractères,    enfin  à   réclamer    des  sujets  histo- 

(1)  De  l'AHcinagne. 

{•1)  De  la  littérature,  préface. 
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riqiies  empruntés  de  préférence  au  moyen-âge. 
«  Si  nous  voulions  ooùter  comme  les  Anglais, 
déclare-t-elle,  le  plaisir  d'avoir  un  théâtre  histo- 
rique, d'être  intéressés  par  nos  souvenirs,  émus 
pai'  notre  religion,  comment  serait-il  possible  de 
se  conformer  rigoureusement,  d'une  part,  aux 
trois  unités,  et  de  l'autre,  au  genre  de  pompe 
dont  on  se  fait  une  loi  dans  nos  tragédies?...  Si 
la  vérité  de  l'action  perd  h  la  nécessité  puérile 
de  ne  pas  changer  de  lieu,  et  de  se  borner  à 
vingt-quatre  heures,  imposer  cette  nécessité, 
c'est  soumettre  le  génie  dramatique  à  une  gêne... 
qui  sacrifie  le  fond  à  la  forme...  Les  Français 
considèrent  l'unité  de  temps  et  de  lieu  comme 
une  condition  indispensable  de  l'illusion  théâ- 
trale ;  les  étrangers  font  consister  cette  illusion 
dans  la  peinture  des  caractères,  dans  la  vérité 
du  langage,  et  dans  l'exacte  observation  des 
mœurs  du  siècle  et  du  pays  qu'on  veut  pein- 
dre. » 
f  C'est  là  toute  une  théorie  nouvelle  de  l'art 
j  dramatique,  et  cette  théorie  aura,  nous  le  répé- 
\  tons,  une  action  déterminante  sur  la  constitution 
^/  du  drame  romantique. 

Du  reste,  en  facilitant  l'arrivée  des  couianl.s 
étrangers  dans  Iç  domaine  de  la  littérature  fran- 
çaise, en  précisant  nos  aspirations  \ers  une  forme 
d'art  nouvelle,  en  rejetant  définitivement  le  joug 
des  règles,  Mme  de  Staël  a    permis    au  roman- 
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tisme  naissant  de  prendre  conscience  de  lui- 
même  et  de  savoir,  sinon  ce  qu'il  voulait  être, 
du  moins  ce  qu'il  voulait  ne  pas  être. 


CHAPITRE  II 


CHATEAUBRIAND 


Chateaubriand  nous  amène  aux  portes  de 
l'école  romantique  dont  il  est  l'introducteur 
immédiat  et  naturel.  Il  n'a  encore  ni  les  audaces 
ni  les  témérités  qu'auront  les  adeptes  de  cette 
école,  quelques  années  plus  tard;  mais  déjà  il 
renferme  en  lui  tous  les  principes  actifs  du  ro- 
mantisme, nettement  formulés  :  l'individualisme 
à  outrance,  le  sentiment  très  vif  de  la  nature, 
et,  cette  fois,  mieux  qu'une  aspiration  vers  un 
idéal  littéraire  différent  de  Tidéal  classique.    , 

Son  moi  fut  toujours  débordant  et  sans  cesse 
inassouvi  de  sa  propre  possession.  Cela  semble, 
bien  tenir  à  son  éducation  première,  du  reste  : 
les  tristes  années  de  sa  jeunesse,  passées  dans 
la  solitude  du  château  de  Combourg,  le  forcèrent 
à  se  replier  ardemment  sur  lui-même,  à  vivre 
d'une  pénétrante  vie  intérieure,  à  s'écouter  pen- 
ser et  surtout  sentir.  Mais  les  autres  lui  échap- 
pèrent   toujours;    il  ne    connut   que    leurs    sil- 


56  LE    BILAN    LlTTÉRAinE 

houettes  ;  absorbé  clans  l'unique  contemplation 
de  son  âme,  il  ne  chercha  pas  à  pénétrer  ses 
semblables  au  travers  d'elle-même  ;  il  lui  suffit 
de  voir  en  lui,  de  plonger  juscjue  dans  ses  pro- 
fondeurs les  plus  intimes.  Cet  isolement  le 
conduisit  naturellement  droit  à  l'orgueil,  mais  à 
un  orgueil  d'une  nature  particulière  et  qm 
l'amena  à  se  considérer  comme  un  être  unique, 
dont  les  joies,  les  souffrances,  les  dégoûts  sont 
inconnus  aux  autres  hommes.  Lorsqu'on  pense 
ainsi,  on  est  bien  près  de  se  croire  d'une  essence 
supérieure  au  reste  de  l'humanité  :  Chateau- 
briand, lui,  se  regarda  comme  l'élu  de  la  dou- 
leur, et  promena  à  travers  la  vie  soiî  fatalisme 
pessimiste,  dans  lequel  il  se  drapa  fièrement,  dvec 
l'attitude  d'un  prédestiné  qui  se  refuse  à  l'action, 
parce  que  son  imagination  lui  suffit  :  ne  lui 
permet-elle  pas  d'entretenir  son  îime  dans  la 
conviction  de  sa  supériorité,  en  exagérant  à  ses 
propres  yeux  les  causes  de  sa  souffrance?  (1) 

Mais  on  ne  se  refuse  pas  impunément  à  agir 
et  il  vouloir.  On  ne  cherche  pas  sans  danger,  à 
échapper   à  la  réalité,  pour  vivre  de  sensations 


(1)  «  Sa  vanité  est  excessive...  :  il  se  pose  en  parallèle  avec 
rEinperour,  il  gémit  sans  cesse  sur  lui-même,  il  se  pleure,  il 
semble  croire  que  le  monde  s'éteindra  après  lui  et  qu'il  est  le  der- 
nier homme...  »  —  «  N'esl-il  pas  assez  occu])o  de  lui-même,  ne  se 
pose-l-il  ])as  dans  une  attitude  dédaigneuse  en  toute  circonstance 
et  supérieure  à  toutes  choses?...  N'a-t-il  pas  a.sse7,  soigné  d'avance 
son  tombeau?  N'est-il  pas  vrai  qu'il  en  a  été  le  saule  pleureur  toute 
sa  vie?  »  —  {Atf.  de  Vigny,  Lettres  du  11  Juillet  et  du  10  no- 
vembre 1830,  publiées  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  l'-'"'  jan- 
vier 1897.; 
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.xL  de  rêves.  Au  sortir  du  rêve,  Chateaubriand 
se  heurtait  à  une  réalité  d'autant  plus  impla- 
cable qu'il  avait  pensé  l'éviter.  Il  lui  fallait  alors 
forger  une  chimère  nouvelle  pour  nourrir  son 
illusion,  et  peu  h  peu,  il  émoussait  ainsi  en  lui 
la  faculté  de  sentir,  qu'il  avait  au- début,  vive  et 
ardente.  Alors,  survenait  l'ennui,  le  vide  de 
l'âme  incapable  de  se  prendre  et  de  se  fixer  à 
quelque  objet  solide;  et  c'est  ainsi  que  s'écoula 
son  existence,  h  la  recherche  d'un  bonheur  qui 
le  fuyait  toujours,  le  condamnant  à  porter  sans 
cesse,  comme  il  l'a  dit  lui-même  «  son  âme  en 
écharpe  ». 

Cet  individualisme,  mélangé  d'orgueil,  Cha- 
teaubriand lui  a  donné  une  forme  expressive, 
dans  les  différentes  parties  de  son  œuvre,  et 
c'est  à  lui,  bien  plus  qu'à  Byron  qu'il  faut 
remonter  pour  trouver  ce  type  cher  aux  roman- 
tiques, ce  héros  douloureusement  éprouvé  par 
la  destinée,  et  dans  la  bouche  duquel  on  croit 
toujours  entendre  ces  paroles  de  René  :  «  Hélas! 
j'étais  seul,  seul  sur  la  terre!  Une  langueur 
secrète  s'emparait  de  mon  corps.  Ce  dégoût  de 
la  vie  que  j'avais  ressenti  dès  mon  enfance 
revenait  avec  une  force  nouvelle.  Bientôt  mon 
cœur  ne  fournit  plus  d'aliment  à  ma  pensée,  et 
je  ne  m'apercevais  de  mon  existence  que  par  un 
profond  sentiment  d'ennui  ». 

Pénétrez  plus  avant  encore  dans    cet  indivi- 
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dualisme,  et  vous  y  trouverez  à  côté  de  la  mélan- 
colie désenchantée,  le  sentiment  chrétien  qui, 
en  maintes  circonstances,  inspirèrent  Lamartine. 
Ecoutez  cette  plainte  désolée  de  René  sur  ces 
aspirations  inassouvies  :  «  Il  me  manquait  quel- 
que chose  pour  remplir  l'-abîme  de  mon  exis- 
tence :  je  descendais  dans  la  vallée,  je  m'élevais 
sur  la  montagne,  appelant  de  toute  la  lorce  de 
mes  désirs  l'idéal  objet  d'une  flamme  future  )>. 
—  Et  maintenant,  relisez  dans  l'Isolement  les 
strophes  qui  débutent  ainsi  : 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours  ; 
En  un    ciel  sombre  ou   pur  qu'il  se  couche  ou  se   lève, 
Qu  importe  le  solei?  ?  je  n'attends  rien  des  jours... 

Puis,  quand  Lamartine  s'écrie,  en  terminant 
<"ette  superbe  envolée  lyrique  : 

El  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emporlez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 

ne  fait-il  pas  songer  à  cette  apostrophe  de  René  : 
«  Levez-vous  vite,  orages  désirés,  qui  devez 
emporter  René  dans  les  espaces  d'xin^  autre 
vie  !»  Il  serait  aisé  de  suivre  ainsi  la  genèse  de 
l'inspiration  lamartinicnne,  et  l'on  retrouverait 
dans  René  oi  dans  les  Natcliez,  les  thèmes  prin- 
cipaux de  ses  Méditations.  Il  est,  de  même,  inté- 
ressant de    rapprocher    la  pièce   de  Lamartine 
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intitulée  l'Homme  avec  la  méditation  de  René. 
«  Souvent,  assis  dans  une  église  peu  fréquentée, 
je  passais  des  heures  entières,  etc.  )>.  Il  y  avait 
bien  réellement,  en  Chateaubriand,  l'ébauche 
du  poète  que  Lamartine  a  réalisé  quelques 
années  plus  tard. 

Et  si  vous  creusez  encore  ce  moi^  si  profond 
que  Chateaubriand  n'a  jamais  pu  le  sonder  tout 
entier,  vous  y  découvrez  le  pessimisme  amer, 
éloigné  de  tout  sentiment  chrétien,  dont  Alfred 
de  Vigny  donnera  la  tragique  et  saisissante 
interprétation  poétique.  Ne  pensera-t-il  pas,  lui 
aussi,  avec  toute  la  différence  qui  sépare  une 
âme  d'élite,  comme  la  sienne,  d'une  àme 
médiocre,  comme  celle  de  Chateaubriand,  que 
le  privilège  de  la  souffrance  est  réservé  aux 
hommes  supérieurs? 

Enfin,  Victor  Hugo  lui-même  a  ressenti 
l'action  de  Chateaubriand.  Mais  avec  lui,  il  ne 
s'agit  plus  d'une  influence  morale  à  proprement 
parler,  bien  que  le  chef  de  l'école  romantique 
lui  doive  encore  beaucoup,  sous  ce  rapport. 
C'est  dune  révélation  surtout  littéraire  que 
Victor  Hugo  est  redevable  à  Chateaubriand  :  il 
a  certainement  compris,  d'après  lui,  le  gothique 
et  le  moyen  âgé  dont  il  a  souvent  modifié  le 
caractère  pittoresque  pour  en  faire  une  matière 
d'érudition.  De  même,  les  visions  épiques,  les 
énumérations  à  l'infini  dont  Victor  IIu^o  use   et 
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abuse  parfois,  procèdent  encore  de  Chateau- 
briand :  il  y  a  dans  les  Natchez  un  défilé  de 
tribus  indiennes,  notées  chacune  avec  son  trait 
pittoresque  caractéristique,  et  que  Hugo  a 
constamment  présent  à  la  mémoire  lorsqu'il 
fait  le  dénombrement  de  l'armée  de  Xerxès, 
dans  la  Légende  des  siècles.  C'est  également  par 
une  manière  analogue  à  celle  de  Chateaubriand, 
qu'il  se  plaît  dans  le  déroulement  des  narrations 
grandioses  où  le  dramatique  et  le  pittoresque 
viennent  tour  à  tour  se  greffer  sur  l'histoire  :  le 
Waterloo  des  Châtiments  est  un  écho  prodigieux 
du  Waterloo  des  Mémoires  d'Outre-tomhe.  L'élé- 
ment romanesque  qui,  chez  Chateaubriand, 
enveloppe  toutes  leà  manifestations  de  1-a  pensée, 
Victor  Hugo  ne  l'accepte  qu'avec  précaution  :  il 
arrive  même  qu'il  le  repousse,  pour  tirer  des 
Martyrs  et  des  Natchez  la  conception  de  sa 
Légende  des  siècles;  ou  bien,  il  drape  dans  ce 
romanesque  sa  vision  épique,  pour  ressusciter, 
par  un  puissant  effort  d'imagination,  la  vie  du 
moyen  âge  dans  Notre-Dame  de  Paris. 

Mais  cette  influence  de  Chateaubriand  n'a  pas 
eu  seulement  un  retentissement  profond  sur  la 
poésie  romantique  :  elle  s'est  encore  exercée 
dans  la  prose,  d'une  façon  particulièrement 
active.  C'est  à  l'histoire,  en  particulier,  qu'elle 
a  imprimé  un  mouvement  définitif.  Les  froides 
et  monotones  considérations  historiques  d'An- 
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quetil  étaient  à  la  mode,  lorsque  parut  Chateau- 
briand. Il  comprit  que  de  fades  énumérations 
sont  insuffisantes  pour  faire  revivre  l'àme  du 
passé,  que  de  la  poussière  des  textes  et  des 
documents  on  peut  évoquer  les  générations  dis- 
parues, et  noter  les  détails  précis  qui  fixent  leur 
phvsionomie  originale.  On  sait  que  la  lecture 
des  Martîjrs  éveilla  la  vocation  historique  d'Au- 
gustin Thierry  :  celui-ci  procédera  directement 
de  Chateaubriand,  et  le  premier,  il  osera  donner 
la  formule  d'une  école  nouvelle,  lorsqu'il 
écrira  :  «  A  mon  avis,  toute  composition  histo- 
rique est  un  travail  d'art  autant  que  d'érudition  : 
le  soin  de  la  forme  et  du  style  n'y  est  pas  moins 
nécessaire  que  la  recherche  et  la  critique  des 
faits  M.  L'évolution  de  l'histoire  ira  ainsi  en 
s'accentuant  vers  la  vérité  et  la  vie  jusqu'au  jour 
où  Michelet  précisera  son  caractère,  en  définis- 
sant l'histoire  «  une  résurrection  ». 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  L'empreinte  de 
Chateaubriand  sera  désormais  marquée  sur 
toutes  les  formes  littéraires  susceptibles  d'ex- 
primer le  pittoresque  uni  au  sentiment  :  les 
passages  de  Galilée  décrits  par  Renan  dans  la 
Vie  de  Jésus,  son  tableau 'de  la  simplicité  de 
l'existence  antique,  dans  Saint  Paul,  marqueront 
en  quelque  sorte  1  introduction  du  pittoresque 
daiîs  l'érudition..  Dans  le  roman,  Georcfe  Sand 
et  Pierre   Loti   associeront   parfois   la   nature  à 
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leurs  méditations,  et  leur  pinceau  coloré  en 
notera  avec  une  précision  souvent  teintée  de 
mélancolie,  les  aspects  primitifs  ou  gran- 
dioses :  c'est  là  encore,  une  part,  —  et  non  la 
moindre,  —  de'  l'héritage  de  Chateaubriand.  En 
cela  même,  il  a  été  le  plus  puissant  condensa- 
teur des  aspirations  sentimentales  de  la  fin 
du  xviii''  siècle,  et  par  une  force  de  diffusion, 
non  moins  puissante,  il  a  su  faire  rayonner  et 
circuler  ces  aspirations  dans  les  différentes 
artères  génératrices  de  la  vie  littéraire. 

C'est  lui  également  qui,  dans  le  Génie  du  CJi/-is- 
iianisnw,  a  résumé  les  tendances  de  ses  devan- 
ciers à  concevoir  et"  à  mettre  en  pratique  un 
nouvel  idéal  littéraire.  Dans  cette  œuvre  de  cri- 
tique, où  les  erreurs  de  goût  sont  aussi  nom- 
breuses que  les  bizarreries  de  raisonnement. 
Chateaubriand  a  du  moins  montré  que,  tout  en 
respectant  l'antiquité,  il  fallait  reconnaître  les 
beautés  incontestables  des  littératures  étrangères. 
Il  a  prouvé  de  plus,  mieux  que  ne  l'avaient  fait 
toutes  les  discussions  de  la  querelle  des  anciens 
et  des  modernes,  que  le  joug  des  vieilles  règles 
classiques  était  devenu  une  entrave  aux  mani- 
festations de  l'art  et  du  beau,  que  le  sentiment 
a  sa  place  dans  la  littérature  à  coté  de  la  raison, 
et  que  la  nature  est  la  source  de  toute  émotion 
esthétique,  de  toute  impression  artistique  vrai- 
ment  sincère.  Le  xix"  siècle,  tout   entier,    avec 
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ses  deux  grands  courants  littéraires,  romantisme, 
d'une  part,  et  naturalisme  de  l'autre,  s'emploiera 
à  réaliser  le  programme  tracé  par  Chateau- 
briand. 


QU  EST-CE  QUE  LE    ROMANTISME '.' 

En  pénétrant  au  cœur  même  du  xviii*'  siècle, 
nous  sommes  donc  arrivés  à  dégacrer  successi- 
veraent  les  indices,  puis  les  éléments  d'un  art 
nouveau.  Il  nous  reste  maintenant,  avant  d'étu- 
dier les  maîtres  qui  ont  porté  cet  art  a  sa  perfec- 
tion, à  combiner  ces  éléments  pour  déterminer, 
aussi  clairement  que  possible,  la  définition  même 
du  romantisme. 

On  connaît  la  boutade  de  Stendhal  :  «  Le  ro- 
mantisme est  l'art  de  présenter  aux  différents 
peuples  les  œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état 
actuel  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  croyances, 
sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus  de  plai- 
sir possible.  Le  classicisme  représente  la  litté- 
rature qui  donnait  le  plus  de  plaisir  à  leurs 
arrière  grands-pères.  » 

D'après  cette  définition  jetée  par  Stendhal  en 
pleine  insurrection  littéraire  et  qui,  sous  sa 
•forme  piquante,  fait  des  romantiques  d'aujour- 
d'hui les  classiques  de  demain,  le  classicisme 
représente  donc  les  goûts  surannés  des  généra- 
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tions  précédentes,  c'est-à-dire  leurs  règles,  eti 
en  même  temps  les  modèles  dont  ils  se  sont  ins- 
pirés. Or,  vers  1825,  c'est  la  littérature  du 
xviii'^  siècle  qui  représente  l'esthétique  classique 
reposant  sur  la  séparation  absolue  des  genres, 
sur  des  lois  propres  à  chaque  genre  et  sù-r  les  " 
préceptes  d'un  goût  étroit,  dans  lequel  l'artiste 
ne  peut  se  mouvoir  à  sa  fantaisie  :  de  plus,  c'est 
h  l'antiquité  et  au  xvii*^  siècle  français  que  le 
xviii''  siècle  est  allé  demander  ses  modèles. 

Le  romantisme,  pour  s'affirmer,  rompra  donc 
sans  retour  et  sans  esprit  de  conciliation,  avec 
ces  règles  classiques  :  il  élargira  ainsi  ledomaine 
artistique,  en  brisant  les  formes  trop  arrêtées 
qui  paralysent  le  génie,  en  s'aflVanchissant  d'un 
goût  qui  fige  l'inspiration  et  la  personnalité. 
Enfin,  à  l'imitation  de  l'antiquité  et  du 
xvir  siècle,  il  substituera  celle  du  moyen  âge  et 
des  littératures  étrangères.  Par  lîi,  il  introduira 
ïe  pittoresque  et  la  vie  dans  l'art  français. 

Mais,  il   y  fera    surtout  pénétrer   le    lyrisme^ 
c'est-a-dire   l'expansion  des    sentiments  indivi- 
duels de  l'artiste  qui  rendra,  tantôt_ses^ émotions 
particulières,  provoquées  par  l'amour  ou  la  haine,  j 
l'espoir  de   la  désillusion,  l'enthousiasme   ou  la 
niéÏÏilîrcÔlTé,    tantôt    l'inquiétude     universelle    et 
humaine  en  présence   du  problème  de  la^desti- 
née,  de  l'insondable  mystère  quij  pareil  à  l'Hé- ; 
cate  hellénique  aux  trois  visages  énigmatiques, 
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nous  pose  le  tripIe^  probl^mp  c\p  p"trf  origJilf\ 
de  notre  nature  et  rie  In  fin  ^ù  n^nn  t^nrlnm 
CTestprécisément  ce  caractère  d'universalité  qui 
donne  au  lyrisme  romantique  toute  sa  beauté  et 
toute  sa  grandeur.  En  présence  de  l'amour,  de 
la  mort,  de  la  nature,  le  poète  trouve  matière  à 
des  méditation?  empreintes  dune  profondeur 
métaphysique  qui  fait  de  lui  linterprète  le  plus 
élevé  des  sentiments  généraux  de  1  humanité. 

C'en  était  fait,  désormais,  de  la  littérature 
abstraite,  purement  psychologique  et  ration- 
nelle :  le  grand  courant  Ivrique  et  individualiste 
allait  tout  emporter  sur  son  passage  ;  la  pensée 
allait  s'affaiblir  et  pâlir  devant  l'éclat  des  mots 
et  sous  le  choc  des  impressions.  C'était  toute 
une  révolution,  bien  que  parmi  étrange  contraste 
les  romantiques  se  proclamassent  hautement 
catholiques  et  monarchistes  :  il  ne  l'étaient,  à 
vrai  dire,  que  par  opposition  aux  classiques, 
disciples  de  Voltaire,  et  comme  tels  libéraux. 
Chateaubriand  leur  avait  imprimé  cette  orienta- 
tion, lorsqu'il  avait  mis  en  rapport  ses  convictions 
religieuses  et  politiques  avec  son  idéal  littéraire, 
chrétien  et  chevaleresque.  Le  malentendu  fut 
)ien  vite  dissipé  d  ailleurs,  et  l'accord  se  fit  rapi- 
dement entre  les'principes  pratiques  et  les  doc- 
tnnes  artistiques  de  l'un  et  de  l'autre  parti  :  dès 
1530,  «  romantique  n  et  «  révolutionnaire  » 
é aient  deux  termes  synonymes. 

6. 


CHAPITRE  III 


LE   LYRISME  ROMANTIQUE 

LAMARTINE    ET   LA   POESIE    SENTIMENTALE. 

Entre  tous  les  maîtres  de  l'école  romantique. 
Alphonse  de  Lamartine  a  eu  le  «  don  des  larmes  ». 
Sa  vie  et  sa  poésie  furent  une  perpétuelle  en- 
volée en  plein  rêve,  dans  le  sentiment,  loin  de 
la  réalité  :  et  comme  cette  dernière  nous  touche 
tous,  plus  ou  moins,  de  son  aile  brutale,  elle  ne 
l'épargnera  pas,  lui  non  plus;  dès  qu'il  en  fut 
seulement  effleuré,  il  souffrit  cruellement  et 
pleura;  mais  jamais  il  ne  voulut  renoncer  à  ses 
illusions.  Quand  la  vie  le  heurta  trop  rudement, 
il  épancha  seulement  son  infinie  tristesse  en  des 
vers  qui  sont  les  purs  sanglots  d'une  âme  géné- 
reuse et  plaintive.  C'est  bien  par  là  qu'il  tient 
a  Rousseau  et  à  Chateaubriand  ;  mais  comme  il 
est  essentiellement  bon,  que  son  optimisme  iné- 
branlable lui  cache  le  mal,  alors  même  qu'il  est 
le  plus  évident,  il  n'a  point,  comme  eux,  un  fond 
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d'amertume  clans  lequel  se  traduisent  toutes  les 
révoltes  de  l'orgueil  blessé. 

Dans  cette  âme  sensible  à  l'excès,  il  suffisait 
d'un  choc  pour  déchaîner  toutes  les  vibrations 
lyriques,  pour  donner  carrière  à  cette  mélan- 
colie latente  :  il  ne  tarda  pas  à  se  produire.  En 
1816,  Lamartine  fit  la  connaissance  aux  eaux 
d'Aix,  de  celle  qu'il  allait  transfigurer  sous  le  nom 
poétique d'Elvire  et  qui  devait,  nouvelle  Béatrice, 
faire  jaillir  de  son  cœur  la  première  source  de 
véritable  inspiration  romantique.  Deuxans  après, 
en  1818,  elle  mourait  emportée  par  la  phtisie; 
mais  autour  de  cette  blanche  et  éphémère  vision, 
Lamartine  groupa  inconsciemment  tous  ses 
rêves, toutes  ses  aspirations,  toutes'ses  émotions. 
Il  épancha  tout  cela  dans  une  œuvre,  qui  n'est 
pas  à  proprement  parler,  un  livre,  mais  la  noble 
et  nécessaire  confidence  d'une  âme  ardente  à 
sentir,  prompte  à  ennoblir  tout  ce  qu'elle  touche 
et  à  atténuer  les  violences  de  la  réalité  sous  le 
voile  d'une  inspiration  mélancolique  et  languis- 
sante. Cette  œuvre,  ce  fut  le  recueil  des  Premières 
Méditations  paru  en  1820,  et  qui  condensait  puis- 
samment en  lui  toute  la  poésie  qu'avaient  déjà 
dégagée  chez  Chateaubriand,  René  et  le  Génie  du 
christianisme. 

Ces  Premières  Méditations  étaient  bien,  pour 
la  forme,  comme  pour  le  fond,  une  œuvre  roman- 
tique. En  effet,  le  titre,  en  lui-même,  était  déjà 
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tout  un  manifeste,  —  inconscient,  spontané,  si 
l'on  veut,  —  mais  qui  rompait  définitivement  les 
attaches  de  la  poésie  avec  la  tradition  classique. 
La  méditation  ne  rentrait  dans  aucun  genre  con- 
sacré par  le  xvii"  siècle  ou  par  l'antiquité.  Du  pre- 
mier coup,  Lamartine  se  mettait  donc  en  dehors 
des  règles  et  au-dessus  d'elles,  en  créant  la 
poésie  intime. 

Cet  ouvrage  renfermait,  en  outre,  et  pour  la 
première  fois,  la  poésie  dans  le  domaine  du  sen- 
timent pur.  Lamartine  ne  s'y  montre,  à  vrai 
dire,  ni  peintre  ni  penseur  :  il  fait  abstraction 
du  monde  et  des  perceptions  extérieures,  pour 
aller  puiser  au  plus  profond  de  lui-même  la 
source  de  son  inspiration. 

Lamartine,  ignorant  qui  ne  sait  que  son  âme, 

disait  excellemment  un  de  ses  contemporains. 
Oui,  il  ne  sait  que  son  àme,  mais  il  la  connaît 
admirablement,  et  c'est  là  ce  qui  fait  le  trait 
caractéristique  de  sa  poésie  :  il  la  laisse  s'épan- 
cher cette  âme,  en  un  flot  large  et  pur,  plein  de 
sonorités  émotives  et  de  berçantes  mélancolies. 
C'est  bien  ainsi,  du  reste,  que  pouvait  s'ouvrir 
l'ère  du  romantisme  :  le  trop  plein  de  senti- 
ment, amassé  *  depuis  plus  d'un  demi-siècle 
devait,  le  premier,  se  frayer  un  passage  entre 
les  éléments  divers  dont  l'accumulation  allait 
donner  naissance  à  l'école    nouvelle.    Aussi,  le 
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Lac  y  le  Vallon,  V  Homme,  V  Isolement,  furent-ils 
accueillis  avec  un  enthousiasme  extraordinaire 
par  tous  les  esprits  avides  de  lyrisme  et  de  rêve. 

Lamartine  donnait  donc  satisfaction  aux  ten- 
dances de  son  époque  :  il  noyait  dans  la  brume 
de  sa  poésie  toutes  les  formes  précises,  toutes 
les  réalités  ambiantes,  et  sa  pensée  traduite  par 
un  soupir,  pénétrait  d'autant  mieux  qu'elle  était 
plus  suave  et  plus  immatérielle. 

Cette  poésie  spontanée,  remplie  d'une  volupté 
paresseuse  et  exquise  en  même  temps,  n'allait 
pas  sans  quelque  danger,  puisqu'elle  était  faite 
d'un  laisser-aller  qui  touchait  de  bien  près  à  la 
négligence  dans  l'expression.  De  plus,  il  n'était 
guère  possible  de  la  recommencer.  Lamartine 
le  tenta  cependant.  En  1823,  il  fit  paraître  les 
Nouçelles  Méditations  qu'on  accueillit  avec  quel- 
que sévérité,  surtout  dans  le  «  Cénacle  »  roman- 
tique qui  se  réunissait  alors  au  fameux  salon  de 
l'Arsenal,  autour  de  Charles  Nodier.  Sans  sortir 
de  la  poésie  sentimentale  et  vaguement  doulou- 
reuse, Lamartine  avait  compris,  cependant,  qu'il 
fallait,  pour  se  renouveler  un  peu,  la  soutenir 
au  moins  d'une  idée,  fût-elle  aussi  peu  précise 
que  possible  :  deux  thèmes  se  présentaient  natu- 
rellement à  lui,  la  mort  et  l'amour.  En  disant 
la  première,  toujours  menaçante,  il  donna  un 
corps  à  son  angoisse  d'être  éphémère;  en  chan- 
tant l'amour,  source  de  vie   et  d'immortalité,  il 
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fixa,  pour  ainsi  dire,  le  but  de  ses  aspirations 
infinies.  Le  Crucifix^  les  Etoiles,  le  Passé,  les 
Préludes  surtout,  cette  «  sonate  en  poésie  », 
furent  les  plus  magnifiques  variations  que  l'on 
eût  jamais  entendues  sur  ce  double  problème 
de  l'amour  et  de  la  mort. 

C'est  dans  cette  note,  également,  que  furent 
composées,  en  1830,  les  Harmonies  poétiques, 
mais  avec  plus  d'aisance  encore  et  de  largeur 
dans  la  conception  des  deux  thèmes  qui  avaient 
inspiré  le  précédent  recueil.  En  même  temps,  le 
christianisme  un  peu  vague  des  Méditations  y 
prenait  une  ampleur  qui  l'amenait  h  se  perdre 
dans  une  sorte  de  sentiment  diffus  d'optimisme 
providentiel,  de  confiance  en  la  nature  aimante 
et  bienfaisante. 

Cet  optimisme,  tout  imprégné  d'attendrisse- 
ment, se  rencontra  avec  le  grand  courant  humani- 
taire et  philosophique  qui,  depuis  le  xviii'^  siècle, 
travaillait  sourdement  les  meilleurs  esprits,  et 
dont  l'influence  devenait  plus  évidente  de  jour 
en  jour.  Il  se  perdit  naturellement  en  lui. 
Lamartine  fut  alors  tenté  de  sortir  de  sa  propre 
personnalité,  et  de  substituer  à  son  lyrisme 
intime,  des  émotions  d'un  ordre  plus  général, 
plus  humain.  Afin  d'y  arriver,  il  se  dégagea  de 
la  forme  trop  personnelle  de  l'ode  et  de  l'élégie, 
et  conçut  l'idée  d'une  sorte  de  poésie  philo- 
sophique dans  laquelle  il  exprima  son  impertur- 
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bable  croyance  au  bien,  à  l'harmonie,  à  la  sou- 
veraine efficacité  de  l'effort  vers  Dieu,  pour 
trouver  la  paix  de  l'âme. 

Il  donna  successivement  deux  fragments  de 
cette  épopée  humaine  sur  le  problème  de  la 
destinée,  qu'il  avait  déjà  admirablement  esquissé, 
quoique  de  façon  confuse  encore,  dans  la  Mort 
de  Socrate  et  dans  le  Dernier  Chant  de  Childe- 
Harold  :  ces  deux  fragments  épiques  sont 
Joeelyn  (1834)  et  la  Chute  d'un  ange  (1835).  Et 
quand  nous  disons  que  ces  poèmes  sont  comme 
les  parties  détachées  d'un  vaste  ensemble,  nous 
entendons  bien  que,  dans  la  pensée  même  de 
Lamartine,  elles  tenaient  l'une  à  l'autre  par  des 
liens  qu'un  peu  d'attention  peut  aisément 
découvrir.  Peut-être  même  avait-il,  primitive- 
ment, l'intention  de  combler  le  vide  qu'il  a 
laissé  entre  Joeelyn  considéré  comme  début,  et 
la  Chute  d'un  ange  comme  conclusion  d'une 
immense  épopée.  L'esprit  qui  a  présidé  à  la 
conception  des  deux  poèmes  est  identique,  et 
de  plus,  la  leçon  qui  se  dégage  du  dernier  est 
dans  une  étroite  harmonie  d'idées  avec  le  pre- 
mier. L'àme  humaine,  en  acceptant  volontaire- 
ment la  douleur,  supprime  le  mal  et  s'élève 
jusqu'à  Dieu,  terme  suprême  de  nos  aspiiations  : 
telle  est  la  philosophie  qui  se  dégage  de  Joeelyn 
et  de  la  Chute  d'un  ange,  comme  un  hymne  de 
foi  au  bien  que  l'ignorant  seul  est  incapable  de 
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connaître,  à  la  beauté  universelle,  qui  n'échappe 
qu'aux  yeux  fermés  à  la  lumière. 

On  comprend,  dès  lors,  les  succès  politiques 
de  Lamartine  vieillissant  :  son  optimisme  devait 
plaire  à  cette  génération  de  1848,  dont  il  expri- 
mait avec  chaleur  et  poésie  les  utopies  géné- 
reuses et  les  rêves  consolants. 

Mais  de  pareilles  conceptions  philosophiques 
ne  pouvaient  guère  s'exprimer,  en  poésie,  avec 
précision.  Malgré  tous  ses  efforts,  Lamartine 
est  donc  resté  vaorue  et  nuageux,  alors  même 
qu'il  a  voulu  peindre  et  décrire.  Il  est  impuis- 
sant à  fixer  les  différents  traits  de  ses  tableaux  : 
ces  traits  lui  échappent,  en  sorte  qu'insen- 
siblement et  comme  malgré  lui,  il  alisse  vers  le 
lyrisme  ou  la  méditation.  L'épisode  des  Labou- 
reurs,  dans  Jocelyn  en  est  un  exemple  frap- 
pant :  au  lieu  d'une  scène  rustique,  l'auteur  nous 
donne  en  réalité  une  ode  en  l'honneur  du  tra- 
vail. 

Et  qui  sait  si  cette  indécision  vaporeuse,  si 
cette  envolée  continuelle  en  plein  rêve,  en  plein 
symbolisme  nuageux,  n'expliquent  pas  la  faveur 
dont  Lamartine  semble  jouir  près  des  jeunes 
gens,  en  cette  fin  de  siècle?  Il  était  inévitable, 
peut-être,  que  le  relief  très  accusé  de  la  poésie 
parnassienne,  fatiguât  les  regards,  à  la  longue, 
et  qu'on  lût  tenté  de  les  porter  vers  des  formes 
poétiques   aux  lignes    moins  arrêtées,   dont  les 
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ondulations   capricieuses    se  perdent  dans  une 
brume  reposante. 

Dans  tous  les  cas,  Lamartine  avait,  du  premier 
efiFort,  fait  résonner  sur  la  lyre  romantique  une 
note  qu'elle  n'oubliera  plus.  Son  grand  mérite 
fut  de  l'avoir  trouvée,  mais  on  peut  regretter 
qu'il  n'ait  pas  su  la  varier,  précisément  parce 
qu'il  était  incapable  d'en  faire  entendre  une 
autre  que  celle-là. 


CHAPITRE  IV 


ALFRED  DE  VIGNY  ET   LA  POESIE  PHILOSOPHIQUE 

Alfred  de  Vigny  est  le  grand,  l'unique  pen- 
seur entre  tous  les  poètes  romantiques.  Si  l'on 
voulait  réunir  les  différentes  parties  de  son 
œuvre,  ses  poèmes,  ses  romans,  ses  drames,  on 
y  trouverait  sans  peine  tous  les  éléments  qui 
constituent  un  système  philosophique.  Or,  sa 
philosophie,  c'est  le  pessimisme,  c'est  la  croyance 
au  mal  universel,  à  l'impassibilité  de  la  nature, 
à  l'hostilité  des  hommes,  à  celle  de  Dieu  même, 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures. 

C'est  là  ce  qui  se  dégage  de  toute  son  œuvre 
poétique,  aussi  bien  des  Poèmes  écrits  de  1822 
à  1826,  que  du  recueil  posthume  des  Destinées 
paru  en  1864  :  le  même  accent,  la  même  âpreté 
désespérée  vibrent,  dans  Moïse  et  AdinsXe^  Mont  des 
0^/pie/'5,  composés  pourtant  à  quarante  ans  d'in- 
tervalle (1).   Mais  ce  désespoir  n'a  pas  le  carac- 

(1)  «  Ce  n'est    qu'après  la  mort  d'Alfred  de   Vigny  que  parut  le 
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tère  d'une  révolte  :  le  véritable  sage  en  présence 
du  mal  qui  l'environne  de  toutes  parts  n'éprouve 
aux  yeux   de  Vigny  que  Fin  différence  absolue  : 

Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 
Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

D'ailleurs,  il  lui  reste  une  consolation,  c'est 
de  souffrir  et  d'en  avoir  conscience.  Pascal  avait 
exprimé  déjà  cette  idée  que  c'est  être  supérieur 
que  de  se  connaître  malheureux.  Et,  Vigny  lui 
aussi  est  un  Pascal  à  bien  des  éoai'ds,  mais  un 
Pascal  auquel  les  ressources  du  christianisme 
ne  suffisent  plus.  Il  a,  comme  lui,  la  détresse 
provoquée  par  le  sentiment  de  l'infini.  vVme 
solitaire,  il  s'est  replié,  de  bonne  heure,  sur  lui- 
même,  et  il  n'a  pas  cherché  la  possibilité  d'en 
sortir.  Mais,  cette  solitude  n'était  celle  ni  d'un 
orgueilleux,  ni  d'un  olympien  :  son  Journal  d'un 
poète  Ta  révélé  plus  tard.  Il  soufïVait  donc,  non 
d'une  soulîrance  égoïste  et  tapageuse  comme  celle 
de  Chateaubriand,  mais  d'une  plaie  qu'une  sorte 

recueil  qui  contient,  avec  quelques  autres  chefs-d'œuvre,  comme  la 
Colère  de  Sanison,la  Mort  dit  Loup,  le  Mont  des  Oliviers  ci  (Esprit  pur, 
son  acliiiiral)l<'  Maison  du  Berger.  Ce  petit  volume  des  Destinées  est 
doublement  i)athétique.  du  long  silence  qui  le  précéda,  du  silence 
éternel  qui  le  suivit.  C'est  un  testament.  Vigny  y  a  révélé  lo  secret 
suprême  de  sa  cerlitude.  Il  y  a  dit  son  dernier  mot  d'homiiie,  de 
poele  et  de  philoso)>lie.  Il  y  a  avoué  sa  triiile  amertume  contre  le 
temps,  l'amour  et  la  loi,  sa  rancune  humaine,  amoureuse  et   divine.  » 

(H.  Dii  Ri'iG.MER.  Revue  de  Paris  du  1"  avril  1897.) 
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dé  pudeur  instinctive  lui  faisait  dérober  à   tous 
les   regards. 

Aussi,  comme  il  redoute  de  se  mettre  en  scène  ! 
Toutes  les  fois  qu'il  écrit,  c'est-à-dire  qu'il  pense, 
il  fait  volontiers  abstraction  de  sa  personne,  il 
cherche  à  se  faire  oublier  lui-même,  et  il  y 
réussit,  ce  qui  n'arrive  pas  à  tous  ceux  qui  le 
veulent.  Son  procédé  est  d'ailleurs  assez  simple  : 
il  prend  un  symbole  dans  lequel  il  faiit  cacher 
toute  sa  pensée,  comme  dans  un  vase  précieux. 
Il  s'efTorce  alors  de  concentrer  notre  attention, 
bien  loin  de  lui-même,  sur  l'être  ou  l'objet  sym- 
bolique, Moïse,  Jésus,  le  loup,  la  bouteille  à  la 
mer,  et  ainsi,  il  arrive  à  exprimer  les  différents 
états  de  son  âme,  d'une  manière  en  quelque  sorte 
extérieure  et  impersonnelle.  Toutes  les  formes, 
d'ailleurs,  lui  servent  à  nous  révéler  ainsi,  indi- 
rectement, ses  souffrances  ou  ses  aspirations, 
ses  poésies,  comme  ses  drames  d'Othello,  de  la 
Maréchale  cV Ancre  et  surtout  de  Cliatterton,  ses 
drames  comme  ses  romans,  Cinq-Mars,  œuvre 
médiocre  où  le  symbole  se  mêle  à  l'histoire.  Ser- 
vitude et  grandeur  militaire,  dont  le  caractère 
poignant  nous  passionne  et  nous  inquiète  à  la  fois . 

Et  cependant,  chose  étrange,  puisque  le 
lyrisme  est  avant -tout  l'expression  de  l'indivi- 
dualisme du  poète,  Alfred  de  Vigny  est  classé  et 
mérite  de  l'être,  parmi  les  grands  Ivriques  de 
l'école  romantique  :  c'est  que  l'émotion  subjec- 
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tive  enfermée  par  lui  dans  les  symboles  dont  il 
se  sert,  est  assez  forte,  assez  puissante,  pour 
qu'on  la  devine  au  travers  de  l'enveloppe  qui  la 
dérobe  aux  regards. 

Le  pessimisme  d'Alfred  de  Vigny,  nous  l'avons 
dit,  aboutit  au  stoïcisme  qui  donne  à  l'homme  ce 
conseil  de  force  et  d'abnégation  : 

Souffre  et  meurs  sans  parler. 


Sans  parler,  c'est-à-dire  sans  se  plaindre,  en 
mettant  une  sorte  de  point  d'honneur  à  se  rési- 
gner et  à  subir.  La  vie  du  soldat  lui  semble,  à 
cet  égard,  le  modèle  de  l'existence  parfaite  : 
obéir  passivement,  même  à  l'absurde,  même  à 
ce  que  l'on  ne  comprend  pas,  n'est-ce  point  agir 
pour  une  idée  et  faire  preuve  d'une  forcé  morale 
supérieure  à  toute  révolte  ?  N'est-ce  pas,  enfin, 
ennoblir  la  servitude,  par  une  abnégation  de  soi- 
même  qui  fait  du  silence  et  de  l'obéissance  pas- 
sive une  sorte  de  sentiment  d'honneur  ? 

Ce  stoïcisme,  du  reste,  n'est  pas  seulement 
tempéré  par  l'honneur  ;  il  l'est  aussi  par  la  pitié, 
source  de  l'amour  d'où  sortira  le  sacrifice.  Eloa 
a  pitié  de  Satan  ;  elle  descend  vers  lui  tandis  que 
le  chœur  des  anges  murmure  dans  les  espaces 
célestes  : 

Gloire  dans  l'univers,  dans  les  temps,  à  celui 
Qui  s'immole  à  jamais  pour  le  salut  d'aulrui.  (1) 

(1)  Eloa. 
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Mais  cette  pitié,  cet  amour,  cet  esprit  de  sacri- 
fice ne  sauraient  s'attacher  à  ce  qui  est  insensible, 
à  Dieu,  à  la  nature.  Cette  dernière  n'est  point, 
pour  Vigny,  la  mère  tendre  et  consolante  que 
voyait  Lamartine,  invitant  l'homme  à  se  plonger 
en  son  sein  protecteur.  Elle  est,  au  contraire, 
l'impassible  et  froide  spectatrice  de  la  douleur 
humaine,  devant  laquelle  le  poète  s'épouvante  et 
recule  : 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  nature, 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 

Elle  me  dit  :  «  Je  suis  l'impassible  théâtre... 

Je  n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

Ce  qu'il  faut  aimer,  au  contraire,  c'est  ce  qui 
souffre,  ce  qui  passe,  ce  qui  ne  reviendra  plus, 
c'est  l'homme  dont  les  générations  successives 
s'agitent  sur  l'immuable  théâtre  qui  les  entoure, 
et  qui  prend  leurs  morts  «  comme  son  héca- 
tombe », 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes: 
a  Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmeô, 
Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois.  » 

Vivez,   froide  nature",  et  revivez  sans  cesse... 
Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 
J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines.  (1) 
(Ij  La  Maison  du  berger. 
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Ainsi,  le  stoïcisme  de  Vigny  est  extraordinai- 
rement  imprégné  de  tendresse  et  d'amour,  et  le 
mérite  en  est  d'autant  plus  grand  que  le  poète 
dresse  l'édifice  de  sa  fière  vertu  sous  un  ciel 
désert  que  le  rayon  d'aucune  espérance  n'illu- 
mina peut-être.  Pourtant,  il  pensait  que  tant 
d'efforts  vers  le  bien  ne  seraient  pas  perdus  et 
que  l'œuvre  écrite  préparait  pour  l'avenir  le 
règne  du  pur  esprit. 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu   fort  est  le  Dieu  des  idées.. . 

Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes  : 

—  Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port, 

a-t-il  dit  dans  la  strophe  finale  de  cette  Bou- 
teille à  la  mer  qui  représente  avec  un  symbo- 
lisme profond  dont  l'image  intense  a  toute  la 
force  d'une  réalité,  l'ouvrage  que  l'écrivain  livre 
à  la  publicité  pour  qu'il  aborde  quelque  jour  sur 
un  rivage  inconnu.  De  même,  dans  l'Esprit  pur, 
il  proclame  l'efficacité  de  la  pensée  qui  traverse 
les  siècles  et  dont  la  force  se  fait   sentir  d'àffe 

o 

en  âge  : 

Aujourd'hui,  c'est  VEcvit, 
L'Ecrit  unli'eisel,  parfois  impérissable. 
Que  tu  graves  au  marbre  ou  traînes  sur  le  sable, 
Colombe  au  bec  d'airain!  visible  Saint-Esprit. 

Ajoutons  que  ce  symbolisme  se  développe  en 
images  précises  et  toujours   pittoresques,  qu'il 


DU    Xrx*^    SIÈCLE  81 

crée,  sous  la  plume  du  poète  les  expressions 
amples  et  fortes  J'où  jaillissent  parfois  d'admi- 
rables peintures.  Contrairement  à  Lamartine  qui 
est  incapable  d'organiser  ses  descriptions  en 
tableaux,  Vigny  excelle  à  donner  une  forme  à 
ses  visions,  dans  le  développement  de  sa  poésie, 
et  à  objectiver  sa  sensation  du  monde  extérieur. 
Et  cela,  il  le  faii  avec  une  sobriété  éclatante  et 
une  fermeté  de  pinceau  qui  satisfait  entièrement 
l'imagination  :  on  en  citerait  de  nombreux 
exemples,  comme  la  description  de  la  Terre 
Promise,  au  début  de  Moïse. 

Vers  le  midi,  Juda  grand  et  stérile,  étale 
Les  sables  où  s'endort  la  mer  orientale  ; 
Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli, 
Couronné  d'oliviers  se  montre  Nephtali. 

Cette  aptitude  très  significative  à  rendre  l'ex- 
pression d'une  vision  intérieure,  apparaît  même 
dans  de  simples  fragments  :  ainsi,  les  quelques 
vers  destinés  à  esquisser  le  commencement  du 
poème  de  Suzanne,  débutent  par  ces  mots  qui 
contiennent  tout  un  paysage  : 

C'était  près  d'une  source  à  l'onde  pure  et  sombre  ; 
Le  large  sycomore  y  réjjandait  son  ombre... 

Nul  poète  n'avait  encore  uni  pareille  vigueur 
de  coloris  et  d'images  à  cette  hauteur  de 
pensée,    à  cette   profondeur  de    sentiment,   qui 
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donnent,  par  dessus  tout,  à  la  poésie  de  Vigny, 
l'éclat  et  la  beauté. 

Vigny  demeure  le  seul  grand  penseur  de  l'école 
romantique  qui  lui  doit  beaucoup  en  toutes 
choses.  Il  ouvrit  la  voie  à  Lamartine  en  écrivant 
Eloa  dont  le  chantre  d'Elvire  se  souviendra  dans 
Jocelyn  et  la  Chute  d'un  ange.  Lorsqu'il  com- 
posa Moïse,  lorsqu'il  classa  ses  Poèmes  en  un 
livre  mystique,  un  livre  antique  et  un  livre  mo- 
derne, il  prépara  le  moule  dans  lequel  Victor 
Hugo  coulera  la  Légende  des  siècles.  De  même, 
c'est  lui  qui,  dès  1822,  pratiqua,  le  premier  de 
tous,  la  césure  mobile  et  l'enjambement,  ces  deux 
grandes  hardiesses  du  romantisme  (1). 

Pourtant,  ceux-là  même  qui  lui  empruntèrent, 
affectaient  de  ne  le  point  comprendre,  dans  sa 
fière  et  douloureuse  solitude.  Hugo,  l'appelait, 
non  sans  ironie,  «  le  gentilhomme  n  ;  Sainte- 
Beuve  lui  reprochait  malicieusement  d'aimer  à 
se  retirer  en  «  sa  tourd'ivoire».  C'est  que  lésâmes 
puissantes  et  solitaires  effrayent  toujours  un  peu 
celles  qu'elle  dépassent  :  Alfred  de  Vigny  n'est 

(1)  «  Les  Poèmes  anciens  et  modernes  et  VEloa  renouvelèrent  l'ins- 
piration de  la  poésie  française  en  remontant  aux  sources  antiques  et 
bibliques,  en  revenant  au  sentiment  et  à  la  nature.  Le  Moïse  est  une 
CTraade  date  littéraire.  La  langue  y  retrouva  une  ampleur  perduej 
des  couleurs  effacées  depuis  longtemps  réapparurent.  Une  sonore 
souplesse  anima  le  vers.  Avec  Eloa,  la  poésie  recouvra  des  grâces 
désapprises,  une  force  oubliée,  une  transparence  délicieuse,  une  irri- 
sation  fluide,  un  charme  secret,  le  sens  de  Tombre  et  du  mystère. 
Non  que  ce  beau  poème  soit  néanmoins  parfait  dans  toutes  ses  par- 
ties, mais  il  vaut  par  la  nouveauté  d'imagination,  par  une  sorte  de 
moiteur  brumeuse  et  étincelante  qui  pénètre  sa  mélancolique  beauté.  » 

(H.  DE  RÉGNIER,  Revue  de  Paris  du  1"  avril  1897.) 
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pas  de  ceux  dont  on  peut  embrasser  la  pensée 
sans  peine  et  du  premier  regard;  il  y  faut  ap- 
porter quelque  pénétration  d'esprit,  et  aussi 
quelque  noblesse  de  cœur  particulière,  à  laquelle 
le  profane  vulgaire  n'a  point  de  part. 


CHAPITRE  V 


VICTOR   HUGO    CHEF  DU   CHŒUR    ROiMANTIQUE 


"  Lamartine  avait  gémi,  Vigny  avait  pensé  ;  mais 
'tous  deux  avaient,  en  somme,  renfermé  leur 
poésie  clans  un  cadre  assez  étroit  :  le  premier  ne 
pouvait  guère  sortir  de  lui-même  ;  le  second 
demeurait  trop  inaccessible  pour  s'imposer  à  tous. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  donc  en  état  de 
prendre  la  direction  du  mouvement  littéraire. 
Ce  rôle  échut  à  Victor  Hugo. 

n  fut,  en  quelque  sorte,  le  grand  fleuve  vers 
"lequel  convergèrent  toutes  les  sources  vives  du 
"romantisme.  Supposons  qu'il  ne  fût  pas  venu  :  il 
est  probable  que  les  tentatives  antérieures  et 
postérieures klui,  mancjuant  de  cohésion,  auraient 
donné  chacune  leur  note  séparée,  et  qu'il  ne 
resterait  aujourd'hui,  de  la  nouvelle  école,  qu'un 
souvenir  discordant.  Le  romantisme  doit  à  Victor 
Hugo  son  harmonie  :  il  en  a  fait  jouer  simulta- 
nément toutes    les  cordes,   dont    les    puissantes 
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vibrations  retentiront  longtemps  encore  à  nos 
oreilles. 

Nature  éminemment  réceptive  et  représenta- 
tive, il  concentra  en  lui  les  moindres  échos,  les 
moindres  spectacles  du  siècle  le  plus  bruyant,  le 
plus  agité  qu'on  eût  jamais  vu.  Il  suivit  à  pas 
de  géant  ce  siècle,  dans  son  évolution  vertigi- 
neuse,  s'agrégeant  peu  à  peu  toutes  les  pensées, 
toutes  les  images  nouvelles  conçues  autour  de 
lui;  et  sans  fatigue,  puisant  au  contraire  des 
forces  au  contact  de  tant  d'idées  incessamment 
renouvelées,  il  en  décupla,  en  son  cerveau  puis- 
sant, la  lueur  fulgurante.  Condensateur  merveil- 
leux, il  met  a  profit  tout  ce  qu'il  rencontre  sur 
son  passage  ;  une  simple  indication  trouvée  chez 
un  autre  et  recueillie,  comme  par  hasard,  s'épa- 
nouit chez  lui  en  luxuriante  floraison  :  le  grain 
de  blé  perdu  dans  l'ombre,  sous  le  soleil  ardent 
de  sa  fécondité,  devient  la  gerbe  opulente. 

Aussi,  rien  d'original  en  lui,  sinon  la  forme  : 
il  fut  un  réflecteur  puissant,  un  évocateur  admi- 
rable, mais  un  penseur  nul.  Durant  les  deux  pé- 
riodes de  sa  carrière  littéraire,  dont  la  première 
va  de  1822  à  1850  et  la  seconde  de  1850  jusqu'à 
sa  mort,  il  rend  à  son  siècle,  fortifiés  et  agrandis, 
les  éléments  qu'il  lui  a  fournis,  mais  il  ne  lui 
donne  pas  autre  chose.  Il  est  et  il  restera  le 
poète  de  l'actualité. 

C'est  par  l'actualité,  en  effet,  qu'il  entrera  dé- 
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finitlvement  dans  le  mouvement  romantique.  De 
1822  à  1826,  il  hésite  encore  ;  il  n'a  avec  le 
Cénacle  que  d'affectueuses  relations  :  il  ne  veut 
pas  être  classique,  mais  on  le  voit,  dans  une 
préface,  en  1824,  refuser  le  nom  de  romantique; 
les  règles  et  Boileau  ont  toujours  une  part  de 
son  respect.  C'est  seulement  en  1826,  alors  que 
ses  amis  combattent  depuis  longtemps  dans  le 
Globe  et  dans  la  Muse  française,  qu'il  se  décide 
à  prendre  parti,  dans  la  préface  des  Odes  et  Bal- 
lades :  pour  la  première  fois,  il  se  proclame 
romantique,  plaide  en  faveur  de  la  liberté  dans 
l'art  et  attaque  les  limites  des  genres.  Mais  son 
véritable  début  date  des  Orientales,  parues  en 
1829.  Il  s'y  sent  à  l'aise,  car  ce  volume  est  une 
œuvre  d'actualité  dans  laquelle  éclate  le  carac- 
tère propre  du  romantisme  français  :  la  pein- 
ture des  formes,  en  des  vers  pleins  de  sensations 
colorées  et  sonores.  Toutefois,  l'actualité  n'est 
ici  que  dans  l'inspiration  :  le  romancero  espagnol 
émeut  à  ce  moment  toutes  les  âmes,  et  l'Europe 
tressaille  au  cri  d'indépendance  poussé  par  la 
Grèce.  Mais  Victor  Hugo  ne  connaît  qu'un  Orient 
de  fantaisie  et  d'imagination,  et  s'il  a  vu  l'Es- 
pagne c'est  dans  son  enfance,  à  l'âge  où  les  im- 
pressions les  plus  vives  sont  encore  empreintes 
de  confusion.  Néanmoins,  le  livre  eut  un  succès 
considérable,  précisément  parce  qu'il  traduisait 
les   préoccupations   du   moment,   parce    que   sa 
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vision  prestigieuse  de  l'Orient  répondait  assez 
exactement  à  l'idée  que  s'en  faisaient  ceux  qui 
ne  le  connaissaient  pas,  enfin  parce  que  la  puis- 
sance des  rythmes  et  l'éclat  des  images  étaient 
encore  une  révélation. 

Mais  ce  poète  coloré  des  rêves  d'Orient,  est 
au  fond  un  bourgeois,  épris  de  la  vie  de  famille, 
une  âme  très  positive  que  les  orages  du  cœur  n'ont 
jamais  beaucoup  tourmenté  :  il  n'éprouvera  pas 
les  infinies  aspirations  de  Lamartine,  non  plus 
que  les  amertumes  de  Vigny  devant  l'impassible 
nature.  Les  douces  émotions  d'une  sensibilité 
sans  inquiétude  lui  suffiront  au  besoin.  Cette 
tendance  s'affirme  visiblement,  dès  1831,  dans 
les  Feuilles  d'automne,  toutes  remplies  d'impres- 
sions domestiques,  de  souvenirs  attendris,  d'effu- 
sions sur  les  enfants  qui  seront  toujours  une  de 
ses  grandes  passions.  Mais,  cà  et  là,  au  milieu 
de  ces  «  intimités  »  percent  d'autres  penchants, 
à  peine  esquissés  souvent,  quelquefois  assez 
gauchement  indiqués,  mais  auxquels  il  s'aban- 
donnera si  complètement  dans  la  suite,  qu'il  est 
essentiel  de  les  noter  dès  maintenant  :  ainsi,  la 
pièce  intitulée  Pan  marque  la  première  étape 
de  Victor  Hugo  dans  le  svmbolisme  naturel  ;  Ce 
qu'on  entend  sur  la  nio?itagne  nous  révèle  son 
goût  déjà  orienté  vers  la  poésie  apocalyptique. 
Pour  les  Pauvres, la  Prière  pour  tous,  témoignent 
d'un  esprit  déjà  préparé  à  devenir  l'apôtre  des 
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revendications  charitables  et  humanitaires.  Enfin 
Il  abandonne  sans  retour  son  Orient  fantaisiste 
pour  des  paysages  vus  de  près,  la  Bièvre,  un 
soleil  couchant, 

Par  là  même,  Victor  Hugo  évolue  de  plus  en 
plus  vers  ce  qu'il  a  voulu  être,  c'est-a-dire  un 
écho  de  tous  les  bruits  du  siècle,  de  toutes  ses  in- 
quiétudes. Et  il  y  a  réussi  grâce  à  l'organisation 
prodigieuse  de  son  cerveau,  capable  à  la  fois 
d'absorber,  d'agrandir,  et  de  refléter  en  les 
agrandissant,  les  impressions  le  moins  saisis- 
sables. 

Les  Chants  du  Crépuscule,  en  1835,  nous 
jettent  en  pleine  mêlée  d'événements  contempo- 
rains. L'actualité  y  déborde.  Pour  la  première 
fois,  le  poète  se  drape  dans  ce  manteau  théâtral 
de  prophète  lyrique  et  de  juge  suprême,  dans 
les  plis  duquel  il  aimait  tant  à  s'envelopper.  La 
vieille  satire  de  d'Aubigné  y  dépouille  sa  raideur 
classique  pour  faire  entendre,  elle-même,  des 
accents  lyriques.  Il  est  vrai  que  ce  ton  ne  s'y 
soutient  pas,  et  que  le  volume  s'achève  dans  des 
impressions  intimes,  d'une  virtuosité  souvent 
délicate. 

-  Les  Voix  intérieures  (1837)  comme  les  Rayons 
et  les  Ombres  (1840)  combinent  encore  ces  deux 
sources  d'inspiration  :  une  invocation  à  Virgile, 
un3  pensée  sentimentale  sur  les  enfants,  s'y  ren- 
contrent   à   côté  d'un  chant  d'espérance  sur    le 
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siècle  «  grand  et  fort  w,  avec  une  pièce  A  l'Arc 
de  Triomplie.  Au  milieu  de  tout  cela,  des 
paysages  pittoresques  défilent  mêlés  à  ses  sou- 
venirs émus  des  Feuillantines.  Mais  voici,  dans, 
le  premier  de  ces  recueils,  un  vrai  chef-d'œuvre 
symbolique  sous  forme  de  tableau  :  c'est  la 
Vache  où  se  développe  la  philosophie  propre  du 
poète.  La  voie  est  trouvée  et  il  la  reprendra 
plus  d'une  fois.  Dans  le  second  recueil,  il  revient 
sur  les  idées  humanitaires  indiquées  déjà, 
dès  1831  :  Rencontre,  les  Deiis  Guitares,  Oceano 
Nox  ne  témoignent  pas  d'une  autre  inspiration 
que  plus  tard  les  Misérables.  Victor  Hugo  se  fait 
ici,  décidément,  l'avocat,  le  peintre  des  pauvres 
gens;  il  ne  chante  plus,  il  prêche.  A  ses  yeux, 
le  poète  a  une  mission  :  éclairer  l'avenir  et  mon- 
trer aux  hommes  la  route  à  suivre.  Ce  rôle,  non 
seulement  il  le  met  en  pratique,  mais  il  l'affirme 
en  toute  circonstance  :  il  est  le  Moïse  de  l'huma- 
nité errante  dans  le  désert;  il  est  le  prêtre  ins- 
piré dont  les  paroles  sont  des  oracles. 

Tous  ces  germes  qui  formeront  le  Victor  Hugo 
complet,  s'épanouissent  dans  \es  Contenip/ationSy 
dont  le  premier  volume  est  antérieur  par  la 
composition  à  1843,  bien  qu'il  ait  paru  seule- 
ment en  1856.  Le  poète  y  fait  preuve  d'une 
inspiration  plus  ample,  tout  en  justifiant  plus 
souvent  sa  définition  de  la  poésie  «  ce  qu'il  y  a 
d'intime  en  tout  ».    Ainsi  dans  cette  première 
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partie,  la  Vie  aux  champs,  le  Rei>enant  accen- 
tuent cette  note  intime  et  familiale  dont  nous 
avons  déjà  signalé  la  délicate  vibration  dans 
son  àme.  En  revanche,  on  y  sent  trop,  chez  le 
poète,  une  conception  de  l'amour  incomplète  et 
sensuelle  :  La  fête  chez  Thérèse  et  Les  femmes 
sont  sur  la  terre,  donnent  juste  la  mesure  de  sa 
médiocre  sensibilité  amoureuse.  En  amour  on 
-I'  donne  tout  entier,  on  s'aliène  sans  mesuie  : 
\  ictor  Hugo  a  trop  d'orgueil,  il  a  de  sa  mission 
une  trop  haute  idée  pour  laisser  déborder 
quelque  chose  de  son  cœur  dans  une  passion 
aussi  exclusive. 

Sa  sensibilité  ne  va  guère  qu  aux  douces  et 
paisibles  séductions  du  foyer,  au  charme  ingénu 
des  enfants.  Et  sur  ce  point,  elle  est  très  capable 
de  déborder  a  l'occasion,  d'épancher  ses  dou- 
leurs en  des  accents  Ivriques  d'une  émotion 
déchirante  et  d'un  art  très  supérieur  en  même 
temps  :  il  y  parait  bien  au  premier  regard  jeté, 
dans  le  second  volume  des  Contemplations,  sur 
les  pièces  douloureuses  relatives  à  la  mort  de  sa 
fille,  sur  ces  appels  désespérés  a  la  justice  d'une 
Providence  qui  terrassait  sa  faiblesse  et  son 
impuissance. 

De  même,  son  amour  des  humbles  s'affermit  à 
ce  moment.  Il  Iç  manifeste  quelquefois,  il  est 
vrai,  d'une  façon  un  peu  bizarre  et  par  des 
symboles  singuliers  : 
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J'aime  l'araignéo  et  j'aime  l'ortie, 
Parce  qu'on  les  hait. 

dit-il;  mais  enfin,  il  faut  avouer  que  ce  culte  des 
misérables  fut  très  sincère  en  lui.  II  l'exploitera 
bien  un  peu  dans  l'intérêt  de  sa  popularité, 
mais  tout  compte  fait,  l'humanité  n'y  a  rien 
perdu. 

Enfin,  Victor  Hugo  passe  maître  dans  cette 
poésie  visionnaire  qui  est  comme  le  complément 
indispensable  de  son  attitude  prophétique  et 
théâtrale  :  il  entend  déjà  des  Paroles  dans 
rOj)ihj-c;  des  souffles  mvstérieux  trc^ssaillent 
autour  de  lui  ;  des  battements  d'ailes  frémissent 
à  son  oreille  ;  des  voix  venues  de  l'Invisible 
l'inspirent,  et  bientôt  «  la  bouche  d'ombre  » 
parlera  du  haut  d'un  trépied  plus  sacré  que 
celui  de  l'antique  Pythie. 

Victor  Hugo  est,  à  ce  moment,  au  point  cul- 
minant de  sa  vie  :  son  attitude  définitive  est 
trouvée  ;  il  ne  s'en  départira  plus.  Ses  préfaces, 
devenues  plus  brèves,  sont  des  oracles  littéraires; 
sa  correspondance,  jadis  pleine  de  faits,  de  sou- 
rires, de  politesses,  se  fait  impérieuse  et  dogma- 
tique :  la  statue  est  dressée  désormais  au-dessus 
du  siècle  qu'elle  domine;  il  ne  reste  plus  qu'à 
en  parachever  les  détails. 

Et  cependant,  il  est  à  remarquer  qu'à  ce 
moment,  l'ascendant  de  ^'ictor  Hu";o  s'exerce 
moins  encore  par  la  poésie  que  par  le  théâtre  et 


DU    XIX"    SIÈCLE  93 

le  roman.  Depuis  Croinwell  (1827)  jusqu'aux 
Biirgraçes  (1843),  il  avait  soutenu  une  lutte  opi- 
niâtre qui  avait  concentré  une  partie  de  Tatten- 
tion  publique  sur  ses  efforts  dramatiques.  En 
même  temps,  Haii  d' Islande,  Notre-Dame  de 
Pains,  le  Rhin,  avaient  traduit  sous  différentes 
formes  le  pittoresque  ou  le  symbolisme  dont 
son  imagination  était  d'ailleurs  remplie. 

C'est  alors,  précisément,  que  s'ouvrit  la  seconde 
période  de  la  carrière  littéraire  de  Victor  Hugo. 
Le  coup  d'Etat  du  2  décembre  et  la  restauration 
césarienne  l'arrachèrent  à  la  vie  paisible  et 
brillante  qu'il  avait  menée  jusque-là.  L'exil  sou- 
leva en  lui  des  passions  de  colère  et  de  rancune 
dont  la  marée  grandissante  charria  du  fond  de 
son  âme,  des  trésors  ignorés.  La  solitude,  cette 
austère  compagne  du  génie,  opéra  sur  cette  âme 
des  effets  merveilleux  :  elle  clarifia,  pour  ainsi 
dire,  les  idées  sociales  ou  philosophiques  qui 
tourmentaient  le  poète;  elle  le  mit  face  à  face 
avec  la  nature,  lui  révéla  les  grâces  du  prin- 
temps, les  mélancolies  de  l'automne,  la  beauté 
sauvage  des  grèves  et  la  douceur  des  nuits  d'été. 
Elle  infusa  dans  son  génie  puissant  comme  un 
sang  nouveau  qui  le  compléta  et  le  transfigura, 
pour  ainsi  dire.  Mais  aussi,  elle  fit  de  lui  l'Exilé 
par  excellence,  en  lui  donnant,  à  ses  propres 
yeux,  le  droit  de  parler  au  nom  de  tous,  préci- 
sément parce  qu'il  vivait  à  l'écart  de  tous  :   son 
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pontificat  devint  plus  solennel  que  jamais,  puis- 
que l'exil  avait  fait  de  lui,  matériellement, 
l'homme  exceptionnel  qu'il  avait  rêvé  d'être;  le 
roc  de  Jersey  devint  un  véritable  piédestal. 

Ces  modifications  heureuses  apparaissent  dans 
le  second  volume  des  Contemplations  :  le  procédé 
de  composition  n'a  pas  varié,  mais  l'expression 
s'est  consolidée  ;  la  forme  a  acquis  une  souplesse 
et  une  délicatesse  savantes. 

Les  Châtiments  surtout,  qui,  en  1853,  ouvrent 
cette  seconde  période,  attestent  cette  transfor- 
mation. Le  lyrisme  s'y  aiguise  en  satire  pour 
produire  peut-être  la  plus  originale  de  ses 
œuvres,  celle  qui  ramasse  sous  un  seul  titre 
toutes  les  grandes  formes  de  la  poésie,  depuis 
l'épopée  jusqu'à  l'ode.  C'est  précisément  cette 
combinaison  de  formes,  cette  variété  de  rythmes 
et  de  tons,  qui  permettent  de  suivre,  sans 
fatigue,  l'indignation  vengeresse  du  poète,  dans 
ses  différentes  manifestations.  Et,  au  moment 
même  où  l'esprit  s'inquiète  de  toutes  ces  visions 
de  sang  et  de  crimes,  avec  un  art  extraordinaire 
le  poète  nous  ouvre  quelque  perspejctive  de 
nature,  dont  la  fraîcheur  et  la  sérénité  nous 
reposent  de  cet  étalage  d'infamies.  Il  ne  nous 
laisse  pas,  d'ailleurs,  nous  attarder  longuement 
à  ces  fleurs  de  la  route,  qu'il  a  semées  près  des 
taches  de  sang,  par  un  procédé  d'antithèse  qui 
lui   est  familier,  aussi  bien   dans  les  détails  du 
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style  que  clans  l'organisation  générale  d'un 
livre.  Mais,  s'il  nous  ramène  violemment  au 
sujet,  ce  n'est  plus,  cette  fois,  pour  mettre  sous 
nos  yeux  des  scènes  de  meurtre  :  non,  sa  poésie 
prend  alors  une  forme  impersonnelle  ou  symbo- 
lique ;  elle  se  dresse  comme  la  protestation  du 
droit  opprimé,  en  face  de  l'injustice  triomphante. 

Sans  insister  sur  les  Chansons  des  rues  et  des 
bois  (1865),  qui  ne  sont,  trop  souvent,  que  les 
amusements  d'un  prodigieux  virtuose,  nous  ne 
dirons  qu'un  mot,  également,  de  VArt  d'être 
grand-père  (1877)  :  Tamour  des  enfants  y  trouve 
parfois  des  accents  touchants,  mais  il  faut  avouer 
qu'il  y  a  parfois  bien  de  la  puérilité  dans  ces 
mêmes  pièces.  Victor  Hugo  se  fait  un  type  de 
grand-père,  pontife  et  niais;  il  parle  aux  tout 
petits  avec  une  solennité  pédantesque  et  vrai- 
ment déplacée. 

Enfin,  de  1859  à  1876,  il  achève  la  Légende 
des  siècles,  vaste  épopée  qui  n'a  rien  de  commun 
d'ailleurs  avec  l'Iliade  ou  r Enéide.  Elle  rappel- 
lerait plutôt  la  Divine  comédie.  L'épopée  n'en 
est  que   l'enveloppe,  mais    \e   fond  est  lyrique. 

Il  n'est  pas  impossible,  comme  nous  l'avons 
fait  remarquer,  que  Victor  Hugo  soit  arrivé  à 
concevoir  le  plan  de  cette  revue  de  l'histoire  de 
l'humanité,  d'après  le  classement  en  trois  livres 
qu'Alfred  de  Vigny  a  fait  de  ses  poésies  :  livre 
mystique,  livre  antique  et  livre  moderne.  Hugo, 
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en  effet,  cherche  à  déterminer,  dans  cette  his- 
toire, une  série  d'époques  qu'il  présente  en  de 
larges  tableaux  symboliques  destinés  à  expri- 
mer ses  idées  morales,  sociales  ou  philoso- 
phiques :  ainsi,  tantôt  il  affirme  Dieu,  tantôt  la 
justice,  tantôt  la  grandeur  du  peuple,  tantôt 
enfin  la  déchéance  du  prêtre.  Au  milieu  des 
pires  forfaits,  il  proclame  dans  la  toute-puissance 
de  l'idée,  celle  de  la  conscience  humaine,  pour 
aboutir  à  affirmer  la  loi  du  progrès,  dont  la  lueur 
faible  encore  aux  premiers  âges  de  l'humanité, 
va  sans  cesse  grandissant  à  travers   les  siècles. 

Telle  est,  en  somme,  l'œuvre  lyrique  de  Victor 
Hugo,  œuvre  toute  pleine  d'images  qui  rendent 
la  sensation  physique  de  la  nature,  bien  plus 
que  sa  sympathie  pour  cette  nature  extérieure. 
Et  justement  parce  que  cette  sympathie  n'existe 
pas,  à  vrai  dire,  parce  que  son  âme  n'est  en 
aucune  façon  liée  au  monde  qui  l'environne,  il 
peut  se  mouvoir  à  l'aise  dans  ses  sensations  dont 
il  tire  d'étonnantes  variations  verbales. 

Car  Victor  Hugo  est  le  grand  mailre  du  {>ei'he  : 
c'est  là  sa  supériorité  la  plus  éclatante  et  la  moins 
contestable.  Pour  lui  un  mot  n'a  pas  seulement 
une  valeur  fixe,  unique,  nettement  arrêtée, 
étymologique  ou  conventionnelle,  mais  il  ren- 
ferme, de  plus,  une  image  latente,  une  repré- 
sentation particulière  d'une  couleur,  d'un  bruit. 
11  sent  si  bien  cette  puissance  des  mots,  qu'il  les 
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rend  palpables,  qu'il  les  fait  vivre  avec  une  pres- 
tigieuse adresse  : 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant. 

A  son  souffle  évocateur,  les  mots  surgissent  en 
images  grandioses,  parfois  fantastiques,  qui  pro- 
voquent et  déconcertent  l'attention  du  lecteur, 
au  point  de  lui  faire  oublier  l'absence  de  pensée 
que  dissimulent  souvent  ces  vertigineuses  varia- 
tions verbales. 

Victor  Hugo,  en  effet,  est  impuissant  à  penser. 
Il  ne  sait  ni  raisonner  ni  définir;  en  philosophie., 
en  religion,  en  politique,  il  n'a  que  des  ébauches 
d'idées,  et  quand  il  arrive  à  en  concevoir  une, 
il  ne  dépasse  pas  la  moyenne  de  ce  que  peut 
produire  la  platitude  ou  la  banalité  bourgeoises; 
il  n'a  ni  sens  critique  ni  sens  littéraire  :  on  dirait 
parfois  un  bateleur  de  foire  qui  fait  le  prophète; 
le  goût  lui  fait  absolument  défaut;  il  n'a  même 
pas  conscience  des  énormités  vulgaires  qui 
détonnent  dans  son  œuvre,  au  milieu  des  envolées 
du  plus  pur  lyrisme.  Bien  plus,  il  insiste;  il  ira 
même  jusqu'à  la  sottise,  s'il  craint  de  n'être  pas 
suffisamment  compris  :  Le  calembour  n'est-il 
pas,  —  c'est  lui  qui  l'a  dit  —  «  la  fiente  de  l'esprit 
qui  vole  ».  A  défaut  d'esprit,  on  se  contente  du 
résidu,  et  cela  est  encore  un  trait  distinctif  du 
bourgeois. 

Mais,  le  plus   étrange,   c'est    que    cet   esprit 
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auquel  manque  la  faculté  de  penser,  a  l'admira 
tion  de  la  pensée.  Victor  Hugo  veut  être  un  peii'^ 
seur;  et  dans  le  cliquetis  des  mots,  il  s'agite,  se 
démène,  accumule  péniblement  de  grandes  doc- 
trines, gonfle  lourdement  de  gigantesques 
métaphores  grâce  auxquelles  il  espère  se  donner 
à  lui-même,  tout  au  moins,  l'illusion  de  la  pensée. 

Il  n'a  pensé,  en  somme,  qu'avec  son  imagina- 
tion,  rattachant  les  idées  à  des  formes  sensibles' 
dans  lesquelles  chacun,  selon  sa  capacité  intellec- 
tuelle, peut  enfermer  toutes  les  conceptions  que 
le  poète  n'a  pas  eues.  Pour  lui,  il  est  dispensé 
de  toute  opération  d'analyse  ;  il  n'a  qu'à  enfer- 
mer sa  doctrine  dans  sa  sensation,  et  pour  cela, 
il  lui  suffit  d'avoir  une  mémoire  supérieure 
des  formes  qu'il  agrandit  ou  combine  au  gré  de 
sa  fantaisie.  Tout  raisonnement  se  change  donc 
chez  Victor  Hugo  en  description,  toute  pensée 
devient  une  vision.  Ce  primitif  égaré  dans  un 
siècle  de  raffinement,  n'entend  rien  aux  abstrac- 
tions, il  les  transforme  en  symboles  :  le  moindre 
phénomène  naturel  devient  pour  lui  l'expression 
sensible  d'un  problème  inquiétant. 

Et,  par  lui-même,  Victor  Hugo  est  le  moins 
personnel  des  romantiques.  Comme  il  transforme 
toute  abstraction  en  une  image  concrète,  il  tend 
toujours  à  sortir  de  l'individu  pour  embrasser 
l'ordre  universel  des  choses.  C'est  ainsi  qu'il  est 
devenu,  par  excellence,  le  chantre  et  en  même 
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temps  l'écho  de  toutes   les  angoisses  sociales    et 

[métaphysiques.  Ses  élans  vers  Dieu,  la  bonté,  la 

pitié,  la  justice,  ses  aspirations  démocratiques, 

J  sont  comme  les  idées  centrales  autourdesquelles 

évolue  toute  sa  poésie,  en  un  tourbillon  de  mots 

eil  étincelants  et  suggestifs,  mais  sans  que  la  pensée 

el  du  poète  arrive  jamais  à  les  pénétrer,  pour  les 

définir  ou  les  critiquer. 

Il  a,  pour  tout  dire,  manqué  d'intelligence, 
malgré  lui,  ce  qui,  au  fond,  est  excusable  ;  mais 
il  a  manqué  de  mesure  et  de  tact,  parce  qu'il  l'a 
voulu,  ce  qui  est  réellement  impardonnable. 
Toutefois,  au  milieu  des  énormitésqui  coudoient 
les  parties  sublimes,  dans  son  œuvre,  la  langue 
restera,  étrange  et  harmonieuse  en  même  temps, 
plastique  ou  sentencieuse,  mais  jaillissant  en  un 
flot  de  métaphores,  nées  de  sensations  perpé- 
tuellement renouvelées,  et  à  cause  de  cela  tou- 
jours naturelles  et  saisissantes  :  il  n'est pasjusqu'à 
l'abus  des  adjectifs  emphatiques,  éf range,  sorn- 
hre ,effrayant,']\\s(\\x  aux.  associations  discordantes 
de  mots,  Xo.  marmite  budget,  le  pdtre  promontoire 
et  tant  d'autres  qui  fixent,  de  même,  l'identité 
de  deux  objets,  en  supprimant  tout  signe  de  com- 
paraison; il  n'est  pas  jusqu'à  ces  violences  faites 
à  la  langue,  qui  ne  contribuent  à  agrandir  la 
réalité,  à  transformer  l'image  en  svmbole  et  le 
symbole  en  mythe.  Il  fallait  être  bien  maître  de 
son  génie  verbal,  pour  le  manier  ainsi  impuné- 
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ment,  au  point  d'en  tirer  les  effets  les  plus  gran- 
dioses :  Victor  Hugo  seul  parmi  les  poètes  du 
siècle,  fut  assez  incomplet  et  assez  supérieur 
pour  le  tenter. 

Ces  qualités  comme  ces  défauts,  — les  premières 
surtout,  —  sont  sensibles  à  l'excès  dans  les  der- 
niers recueils  publiés  par  Victor  Hugo:  il  n'est  pas 
jusqu'à  sa  puissance  d'invention  rythmique  qui  n'y 
atteiofne  une  ordonnance  et  un  mouvement  vrai- 
ment  incomparables.  Les  mots  expressifs  s'orga- 
nisent en  vers  conducteurs  au  milieu  desquels 
les  autres  rentrent  et  s'intercalent.  Tous  ces 
mots  s'enchâssent  avec  un  art  étonnant,  de  façon 
à  former  un  tout,  tantôt  délicat  et  naïf,  tantôt 
sil3yllin  et  emphatique,  mais  souvent  aussi  élo- 
quent jusqu'au  sublime.  Et  à  cet  ensemble,  la 
rime  s'adapte,  surprenante  et  inattendue,  mais 
toujours  naturelle  et  précise.  Puis  ces  vers  se 
groupent,  s'entrelacent,  s'unissent,  pénétrant 
ridéed'images fantastiques,  l'enveloppant  comme 
d'un  cercle  de  flammes.  Enfin,  chaque  poème 
s'achève,  soit  en  pleine  lumière,  soit  dans  une 
ombre  discrète  :  dans  le  premier  cas,  Victor 
Hugo  réunit  tout  ce  miroitement  en  un  seul 
faisceau,  dont  l'éclat  intense  laisse  une  impres- 
sion d'éblouissement  ;  dans  le  second,  il  dégrade 
peu  h  peu  les  contours  de  l'idée  et  des  couleurs, 
jusqu'à  ce  que  le  poème  se  fonde,  pour  ainsi 
dire,  dans  une  sorte  de  crépuscule  brumeux. 
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Ainsi,  tout  se  fond,  chez  lui,  dans  un  ensemble 
puissant  et  surtout  éclatant  :  la  composition  des 
épopées  elles-mêmes,  la  Légejide  des  siècles,  la 
Fin  de  Satan,  Dieu.  (1),  ne  laissent  guère  deviner 
qu^h  un  examen  pénétrant  et  attentif,  les  adroites 
soudures  qui  juxtaposent,  dans  ces  épopées,  des 
poèmes  distincts. 

Nous  retrouvons  Victor  Hugo  au  théâtre  où 
ses  qualités  mêmes  l'ont  desservi  :  il  ne  lui 
suffira  pas,  en  effet,  de  se  montrer  sur  la  scène, 
le  merveilleux  artisan  de  mots  qu'il  fut  dans  la 
poésie  lyrique;  la  psychologie,  la  pensée  y  sont 
nécessaires  pour  faire  vivre  les  personnages.  Or, 
nous  avons  vu  qu'il  ne  fut  ni  un  psychologue  ni 
un  penseur. 

Nous  le  retrouverons  également  dans  le  roman 
où,  cette  fols,  ses  qualités  verbales  lui  serviront 
à  masquer,  souvent,  l'étrangeté  et  la  bizarrerie 
du  fond  :  son  vocabulaire  surprenant  s'y  épa- 
nouira tout  à  l'aise  ;  les  mots  grouilleront  sous 
sa  plume,  pour  s'organiser  en  vastes  tableaux. 

Ainsi,  Victor  Hugo  reste,  en  tout  et  partout, 
le  chef,  le  roi,  le  pasteur  des  Mots  :  son  œuvre 
est  comme  le  déploiement,  la  parade  presti- 
gieuse de  cette  armée  immense  sur  laquelle  il  a 
véritablement  régné  en  souverain.  Les  rumeurs 

(1)  Nous  ne  disons  rien  du  Pape,  de  la  Pitié  suprc/ne,  V'Ane,  les 
Quatrc-i'ciils  de  l'Esprit,  dans  lesquels  le  poète  sacrifie  trop  sou- 
vent les  goûts  délicats]  du  lettré  aux  caprices  d'une  imagination 
désordonnée. 
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souvent  délirantes  de  ces  mots  vibi'ent  encore  en 
nous,  et  quand  Técole  naturaliste  recueillera, 
plus  tard,  l'héritage  du  romantisme,  la  part 
qu'elle  prendra  le  plus  volontiers,  celle  dont  la 
séduction  retiendra  le  plus  longtemps  ses  chefs 
eux-mêmes,  sera  le  précieux  écrin  des  richesses 
verbales  forgées  par  Victor  Hugo. 


CHAPITRE  VI 


ALFRED    DE    MUSSET    :    LA   PASSION 


Le  tempérament  d'Alfred  de  Musset  est  un 
mélange  de  moquerie  sceptique  et  gouailleuse, 
de  fine  mélancolie  et  de  passion  vraie,  parfois 
fort  douloureuse.  Ces  trois  caractères  principaux 
se  rencontrent  dans  son  œuvre  qui  tient  tout 
entière  en  deux  petits  volumes  :  Premières  poé- 
sies (1829-1835)  et  Poésies  nouvelles  (1836-1852). 

Il  a  naturellement  commencé  par  sacrifier  au 
goût  de  son  temps.  L'Orient  était  à  la  mode  sur- 
tout depuis  Victor  Hugo  :  il  écrivit  ses  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie,  d'une  impertinence  de 
fond  et  de  forme,  qui  trahissait  sa  tournure 
d'esprit  gamine  et  tapageuse.  Les  romantiques 
applaudirent;  mais  leur  illusion  fut  de  courte 
durée  ;  ils  s'aperçurent  vite  que  s'ils  avaient  con- 
sidéré Musset  comme  un  intransigeant,  parce 
qu'il  s'était  moqué  des  classiques  h  perruque  de 
son  temps,  ils   n'auraient    pas    davantage    à   se 
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louer  de  lui.  Sa  verve  mordante  ne  tarda  pas,  en 
effet,  à  manifester  son  indépendance  :  en  1830, 
les  Secrètes  pensées  de  Rafaël  attaquèrent  d'une 
façon  caustique  les  excentricités  de  l'école  nou- 
velle, et  les 

Romantiques  barbus  aux  visages  blêmis 

eurent  leur  tour  après  les 

Classiques  bieia  rasés  à  la  face  vermeille. 

Aussi  bien  les  querelles  littéraires  déplaisaient- 
elles  à  cet  amoureux  du  libre  vagabondage  dans 
tous  les  sentiers  de  la  poésie.  Il  le  donnait  du 
reste,  dès  ce  moment,  à  entendre  aux  deux  par- 
tis en  lutte  : 

J'ai  comballu  dans  vos  camps  ennemis. 
Par  cent  coups  meurtriers  devenu  respectable, 
Vétéran  je  m'asseois  sur  mon  tambour  crevé, 
Racine  rencontrant  Shakspeare  sur  ma  table 
S'eiidorL  près  de  Boileau. 

Le  voilà  bien  tout  entier  :  il  aimera  Racine  ; 
il  comprendra  Boileau;  il  les  placera,  dans  son 
admiration,  aussi  haut  que  Shakspeare  et  que 
Byron.  Il  ne  connaîtra,  en  un  mot,  d'autres 
entraves  que  celles  du  bon  sens  et  de  la  raison. 
Ce  romantique,  vraiment,  ressemble  fort  h  un 
classique  égaré. 

Cette  indépendance,  du  reste,  est  si  bien  dans 
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son  caractère,  qu'il  la  porte  partout  avec  lui  : 
dans  sa  vie  au  jour  le  jour,  décousue,  sans  orga- 
nisation, faite  de  caprices,  de  folies,  de  nau- 
frages incessants,  de  retours  permanents  aux 
passions  qui  l'ont  perdu;  il  la  porte  aussi  dans 
ce  dandysme  qui  lui  fait  afficher,  avec  une  légè- 
reté quelque  peu  inconsciente,  le  détachement 
de  toutes  choses,  de  son  pays  d'abord  : 

Vous  me  demandez  si  j'aime  ma  patrie? 
Oui,  j'aime  fort  aussi  l'Espagne  et  l'Italie... 

de  toute  préoccupation  politique,  considérée 
comme  un  devoir  civique  : 

Et  si  deux  noms  jamais  s'embrouillent  sur  ma  lyre 
Ce  ne  sera  jamais  que  Ninette  et  Ninon. 

Au  point  de  vue  littéraire,  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  disputes  d'écoles,  pour  lesquelles 
Musset  étale  ce  superbe  parti  pris  d'indifférence. 
Dans  la  poésie,  le  fond  seul  lui  importe  :  la 
forme,  il  la  méprise,  il  la  viole  avec  joie,  se  parant 
d'une  rime  négligée  comme  d'une  victoire  qui 
renforce  l'idée  : 

Bravo!  C'est  un  bon  clou  de  plus  à  la  pensée. 

-  En  effet,  les  insuffisances  ou  les  pauvretés  de 
rimes  fourmillent-  dans  son  œuvre,  à  côté  des 
impropriétés  et  même  des  incorrections  de 
style.  Tout  cela  est  voulu,  le  plus  souvent;  mais 


106  LE    BILAN    LITTÉRAIRE 

ce  qui  est  plus  grave,  c'est  qu'il  a  comme  une 
impuissance  naturelle  à  s'élever  très  haut  :  son 
aile  se  fatigue,  il  ne  sait  plus  composer  :  il  tombe 
alors  dans  la  déclamation,  dans  lu  rhétorique 
vague  et  creuse  qui  peut  faire  illusion  à  vingt  ans, 
mais  dont  on  démêle  à  trente  toute  la  faiblesse. 
Ainsi  RoUa  (1833)  est  l'œuvre  d'un  excellent 
rhétoricien,  très  sincère  au  fond,  toute  pleine 
de  mélancolie  et  de  passion  ;  mais  enfin  ce  n'est 
qu'une  œuvre  déclamatoire,  et  en  soi  assez  im- 
morale. 

Où  Musset  est  passé  maître,  c'est  dans  la 
poésie  courte,  familière  au  besoin,  s'exprimant 
sous  la  forme  du  conte  ou  de  l'épître,  et  qui  lui 
permet  de  s'abandonner  au  charme  d'une  cau- 
serie dans  laquelle  il  peut  déployer  les  inépui- 
sables trésors  de  son  esprit  et  de  sa  grâce.  Il 
rappelle  un  peu  Marot  et  son  «  élégant  badinage  » 
par  les  qualités  exquises  et  finement  nuancées  de 
ses  meilleures  pièces.  C'est  là  que  sa  mélancolie 
se  donne  libre  carrière,  dans  l'expression  de 
sentiments  intimes,  où  le  sourire  du  poète  se 
trempe  parfois  de  larmes,  où  jaillissent  avec  une 
fraîcheur  d'impression  séduisante  et  comme 
lumineuse,  des  physionomies,  des  coins  de  nature 
qu'un  mot  évoque,  qu'un  trait  esquisse  avec  pré- 
cision. Après  une  lecture^  Une  bonne  fortune , 
Une  soirée  perdue,  A  la  mi-carême,  voilà  les 
modèles  de   ces  délicates  causeries,  toutes  fré- 


DU    XIX®    SIECLE  107 

missantes  de  détails  charmants,  et  dans  lesquelles 
la  vie  déborde  avec  la  sève  intarissable  de  la 
jeunesse.  Est-il  possible  d'oublier  aussi  cette 
gracieuse  et  taquine  évocation  des  galantes 
héroïnes  de  Versailles,  à  propos  de  Ti-ois  mar- 
ches de  marbre  rose  sur  lesquelles  défilent  suc- 
cessivement duchesses  hautaines  et  marquises 
poudrées,  avec  les  couleurs  un  peu  frêles  des 
pastels  de  la  Rosalba  ? 

Mais  la  véritable  muse  d'Alfred  de  Musset, 
c'est  la  passion  émue,  toujours  sincère  et  la  plu- 
part du  temps  tragique  et  douloureuse.  S'il  se 
moque  de  l'art  et  de  la  forme,  c^est  qu'à  ses  yeux, 
la  poésie  est,  avant  tout,  afiPaire  d'émotion  :  pour 
emprunter  une  de  ses  comparaisons,  le  poète, 
comme  le  pélican,  fouille  ses  entrailles  et  les 
offre  en  pâture  à  la  foule  affamée.  L'essentiel  est 
pour  lui  d'être  ému  et  d'émouvoir  : 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 

La  source  de  passion  la  plus  vive,  celle  qui, 
pour  Musset,  est  éminemment  capable  de  pro- 
duire des  effets  troublants,  c'est  l'amour  :  il  a 
donc  voulu  sanctifier  l'amour,  dans  ses  manifes- 
tations les  plus  élevéescomme  dans  les  plus  dégra- 
dantes :  c'est  une  délicieuse  élégie  en  l'honneur 
de  l'amour  timide  et  chaste,  que  Lucie,  cette 
pièce  faite  de  sensibilité  touchante  et  de  grâce 
ingénue  ;  mais  c'est  aussi  un  chant  d'amour,  — 
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et  combien  sensuel,  —  que  le  poète  consacre 
aux  beaux  yeux  de  Mimi-Pinson  ;  enfin  Mardocliéy 
en  cette  matière,  va  jusqu'à  l'impureté.  On  s'en- 
gage bien  loin,  dans  cette  voie,  quand  on  n'a  pas 
la  force  ou  la  mesure  indispensables  pour  savoir 
s'arrêter   à  temps. 

La  poésie  réellement  vécue,  telle  que  la  con- 
cevait Musset,  a  trouvé  sa  plus  haute  expression 
dans  les  Nuits.  Il  s'y  montre  absolument  original, 
car  il  inaugure  avec  ces  immortels  poèmes  une 
manière  nouvelle  dans  l'élégie  lyrique.  Jusque-là, 
en  effet,  tous  les  élégiaques  nous  avaient  donné, 
pour  ainsi  dire,  l'histoire  au  jour  le  jour  de  leur 
cœur,  notant  les  détails  particuliers,  les  faits 
d'ordre  intime,  susceptibles  de  piquer  notre 
curiosité  et  d'éveiller  notre  sympathie.  Musset 
n'entre  pas  dans  le  détail  de  ces  douloureuses 
confidences  :  il  a  réellement  trop  souffert  de 
ses  maux,  pour  que  leur  étalage  n'exaspère  pas 
sa  sensibilité  mise  à  vif.  Avec  une  pénétration 
psychologique  dont  aucun  autre  romantique 
ne  nous  donne  l'exemple,  il  analyse  tous 
les  sentiments  de  son  âme  douloureuse,  il 
décompose  ses  émotions  avec  la  sûreté  d'une 
main  que  la  passion  même  ne  fait  pas  trembler. 
La  Nuit  de  mai  ouvre  cette  phase  de  poignantes 
confidences,  par  une  envolée  de  tristesse  encore 
mélangée  d'espérance.  Avec  \diNuit  de  décembre  y 
le  ton  change  déjà,  car  le  fer  a  pénétré  plus  avant 


DU    XIX*    SIÈCLE  109 

dans  cette  blessure  dont  la  hettre  à  Lamartine 
nous  découvre  toute  l'étendue.  Puis,  il  semble 
que  le  poète  cherche  l'oubli  dans  l'amour  sensuel 
et  violent  que  célèbre  la  Nuit  d'août  :  le  tragique 
réveil,  hélas  !  ne  tarde  guère,  et  les  vers  orageux 
de  la  Nuit  de  décembre  en  sont  l'attestation  lamen- 
table et  désespérée. 

De  cette  navrante  épopée  lyrique  se  dégage 
toute  la  philosophie  de  Musset  :  la  recherche  du 
bonheur  aboutit  à  la  douleur  nécessaire  et  impla- 
cable : 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître... 

Mais  pour  échapper,  l'homme  a  du  moins  un 
remède  :  l'oubli,  qui  est  la  mort  anticipée  : 

Qu'est-ce  que  donc  qu'oublier,  si  ce  n'est  pas  mourir? 

Seulement,  au  sein  même  de  l'oubli,  surnage 
le  souvenir  dont  la  possession,  du  moins,  ne 
nous  procure  ni  amertume  ni  désillusion.  Alors 
que  le  bonheur  a  fui,  nous  laissant  douloureuse- 
ment accablés,  le  souvenir  nous  reste,  qui  nous 
réconforte  et  dont  la  douceur  nous  pénètre  d'une 
émotion  ineffaçable  : 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  malheur?... 
Un  souvenir  heureux  est  peut-être,  sur  terre, 
Plus  vrai  que  le  bonheur  ! 

En  résumé,  par  la  hardiesse  de  ses  idées  et  les 

10 
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affectations  souvent  bizarres  de  sa  versification, 
Alfred  de  Musset  a  justement  mérité  d'être  ap- 
pelé «  l'enfant  terrible  du  romantisme  ».  11  est 
de  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  ne  déplaire  à 
personne,  grâce  à  son  naturel  qui  fait  de  lui  le 
plus  classique  des  romantiques.  Les  deux  partis 
l'ont  également  admiré,  et  l'un  des  plus  intran- 
sigeants parmi  les  critiques  de  l'école  classique, 
Nisard,  tout  en  signalant  «  ses  jours  d'insurrec- 
tions capricieuse  »,  a  fort  bien  indiqué  que  «  le 
fond  de  son  talent  est  la  raison  »,  que  «  tout  y 
vient  du  cœur,  même  l'esprit  qui,  chez  tant  d'au- 
tres, vient  de  la  tête.  » 

Mais  déjà,  avec  Alfred  de  Musset,  la  sève  lyrique 
du  romantisme  était  presque  épuisée  :  ce  ne  sont 
point  les  ïambes  d'Auguste  Barbier,  malgré  leur 
inspiration  passionnée,  qui  lui  rendront  quelque 
vigueur.  Nous  verrons,  au  contraire,  sous  l'action 
de  Théophile  Gautier  et  de  Sainte-Beuve,  le 
lyrisme  romantique  évoluer  vers  la  précision 
naturaliste.  Toutefois,  au  moment  où  nous  en 
sommes  arrivés,  la  jeune  école  avait  porté  sur  le 
théâtre  ses  hardiesses  et  ses  tendances,  son  oppo- 
sition au  goût  classique  et  ses  formules  nou- 
velles. 


CHAPITRE  VII 


LE  ROMANTISME  AU  THEATRE 

LES    THÉORIES. 

La  révolution  littéraire  opérée  par  les  roman- 
tiques  clans  la  poésie,  devait  nécessairement 
aboutir  à  une  transformation  des  conditions  de 
l'art  dramatique. 

A  côté  des  médiocres  tragiques  de  la  période 
de  l'Empire,  des  Baour-Lormian,  des  Etienne 
de  Jouy,  des  Raynouard,qui  avaient  fait  les  délices 
des  classiques,  les  faveurs  populaires  étaient 
allées  aux  auteurs  des  mélodrames  qui  retenaient 
l'intérêt  par  la  rapidité  de  l'action,  et  savaient 
arracher  des  larmes,  par  leur  grosse  honnêteté 
morale  mélangée  d'un  pathétique  brutal.  Pixé- 
récourt,  Caignez  et  Ducange  étaient  les  maîtres 
du  genre,  et  encore  le  dernier  eut-il  l'honneur 
de  former  avec  ses  pièces  les  deux  grands  acteurs 
romantiques,  Frederick  Lemaître  et  Mme  Dorval. 

Mais  déjà,  le  mélodrame  contenait  tous  les 
principes  du  drame  romantique  :  il  en  avait  la 
boursouflure  ;  il  fondait  le  comique  et  le  tragique, 
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il  traitait  enfin  des  sujets  modernes,  et  ne  se 
faisait  pas  faute,  quelquefois,  d'aller  en  demander 
l'inspiration  à  l'Allemagne  ou  à  l'Angleterre. 

Ces  principes,  Victor  Hugo  les  dégagea,  en 
publiant,  en  1827,  son  drame  shakspearien, 
Cromwell ,  que  ses  proportions  rendaient  impos- 
sible à  jouer,  mais  dont  la  préface  a^ait  une 
importance  considérable.  Elle  contenait,  en 
effet,  le  manifeste  et  la  poétique  du  théâtre 
romantique,  en  même  temps  qu'une  déclaration 
de  guerre  à  la  tragédie  classique. 

Tout  d'abord,  Victor  Hugo  sent  bien  quil  est 
d'une  importance  capitale  de  s'éloigner  le  plus 
possible  du  mélodrame  :  l'effort  qu'il  fait,  en  ce 
sens,  atteste  tout  au  moins  qu'il  veut  débarrasser 
le  drame  d'une  parenté  compromettante.  11  con- 
seille donc  de  sauver  le  drame  «  d'un  vice  qui  le 
tue,  le  commun.  »  Pour  cela,  il  importe  d'accu- 
muler toutes  les  difficultés  de  composition.  On 
doit,  par  exemple,  conserver  soigneusement  la 
forme  du  vers,  comme  une  convention  artistique 
et  nécessaire  :  du  reste,  on  n'emploiera  plus  de 
vers  incolores,  comme  ceux  de  la  tragédie  clas- 
sique, mais  des  vers  tantôt  pleins  et  sonores, 
tantôt  souples  et  brisés.  Enfin,  on  ramassera 
vigoureusement  l'action,  dans  un  espace  de 
temps  aussi  court  que  possible,  car,  avant  tout, 
le  drame  doit  être  une  crise  :  Cromwell  lui- 
même  n'est  réparti  que  sur  deux  journées. 
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Bien  que  la  Préface  ne  débute  pas  par  cette 
répudiation  de  toute  compromission  avec  le 
mélodrame,  il  importe,  en  premier  lieu,  de  bien 
insister  sur  ce  point,  puisqu'il  trace  une  ligne  de 
démarcation  très  nette  entre  un  genre  populaire 
et  un  autre  genre  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à 
remplacer  la  tragédie  et  la  comédie  dans  la 
faveur  du  public  lettré. 

Mais  voici  maintenant  les  points  essentiels  du 
manifeste  :  il  faut  en  finir  avec  cette  règle  arbi- 
traire et  fausse  des  trois  unités,  il  faut  renoncer 
à  la  majesté  guindée  du  style  de  la  tragédie,  et 
de  plus  à  la  distinction  des  genres  tragique  et 
comique  :  ce  dernier  détail  est  essentiel,  car  il 
place  sur  le  théâtre,  non  pas  le  drame  timide 
entrevu  par  Diderot,  mais  celui  de  Shakspeare, 
à  la  fois  lyrique  et  épique,  à  la  fois  grandiose  et 
bouffon,  rempli  de  ces  contrastes  dont  la  vie  est 
pleine,  et  qui  rapprochent  le  rire  des  larmes, 
le  laid  du  beau. 

De  plus,  pour  bien  montrer  encore  qu'on 
s'éloigne  du  commun,  il  sera  nécessaire  de 
donner  au  drame  des  proportions  importantes, 
afin  qu'il  soit  la  résurrection  de  toute  une 
époque.  Le  poète,  en  effet,  doit  être  un  archéo- 
logue doublé  d'un  peintre,  et  la  couleur  locale 
lui  est  chère.  Il  sera  aussi  un  historien  et  nous 
fera  connaître  l'état  de  civilisation  dune  époque, 
comme  l'individualité  d'un  personnage   histori- 
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que.  Ainsi  les  Bui'graves  seront  une  restitution 
archéologique  ;  Hernani  contiendra  le  long  hors 
d'œuvre  d'une  dissertation  sur  le  Pape  et  TEm- 
pereur  ;  Ruy-Blas  sera  un  tableau  de  la  monar- 
chie espagnole,  à  la  fin  du  xvii®  siècle.  Un 
pareil  étalage  de  science  suffirait,  à  la  rigueur, 
pour  différencier  le  drame  romantique  du  mélo- 
drame. 

Mais  Victor  Hugo  veut  plus  encore.  Que  le 
poète  ait  une  philosophie  et  qu'il  la  fasse  passer 
dans  sa  conception  dramatique  :  là  doit  être  le 
but  suprême  de  son  ambition.  Il  faudra  donc 
faire  de  l'action  historique  et  des  individus 
connus,  des  symboles  grâce  auxquels  le  drame 
sera  tout  autre  chose  qu'une  chronique  émou- 
vante et  pittoresque. 

Au  milieu  de  l'histoire  et  de  la  philosophie 
qui  se  réduisent  à  des  applications  individuelles, 
la  psychologie  disparait,  les  caractères  généraux 
sont  oubliés,  et  les  personnages  tendent  à 
devenir  de  sèches  abstractions  sans  couleur  et 
sans  vie. 

L'érudition  et  la  philosophie  débordent  sur 
le  drame,  gonflent  à  outrance  ces  pantins  souf- 
flés qui  s'agitent  sur  la  scène.  Le  cadre  de 
l'action  lui-même  éclate  sous  cette  pression,  et 
bientôt  on  s'aperçoit  que  le  drame  romantique 
n'est  en  somme  qu'une  encyclopédie  formidable, 
visant  à  embrasser  tout  un  monde  incohérent,  et 
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comme  l'a  dit  naïvement  Victor  Hugo  dans  la 
Préface  de  Maine  Tudor^  cherchant  à  regarder 
«  tout...,  à  la  fois  sous  toutes  ses  faces.  »  Etrange 
conception,  en  vérité,  que  celle  qui  veut  enfermer 
l'infini  dans  une  action  nécessairement  bornée, 
et  pour  laquelle  l'idéal  de  la  pièce  achevée  «  ce 
serait  le  rire,  ce  seraient  les  larmes  ;  ce  serait  le 
bien,  le  mal,  le  haut,  le  bas,  la  fatalité,  la  Pro- 
vidence, le  génie,  le  hasard,  la  société,  le 
monde,  la  nature,  la  vie.  .  »  (Victor  Hugo). 

Ajoutez  à  cette  remarque  que  l'histoire  et  la 
philosophie  combinées  dans  un  même  drame  y 
vivent  rarement  en  bonne  harmonie.  Il  arrive, 
naturellement,  la  plupart  du  temps,  que  c'est  le 
second  qui  faiblit,  obscurcissant  le  symbole. 
Alors  se  passe  une  chose  étrange  :  le  poète,  qui 
tient  à  bien  dégager  le  sens  symbolique,  inter- 
vient discrètement,  mais  avec  assez  d'évidence 
pour  que  l'attention  n'en  soit  pas  dupe.  L'action 
s'arrête  donc  brusquement,  et  les  personnages 
qui  ne  sont  plus  que  les  interprètes  de  la  pensée 
philosophique  du  poète,  nous  déclament  de 
véritables  morceaux  lyriques,  qui,  souvent,  il 
est  vrai,  comme  dans  Hugo,  renferment  de  très 
beaux  vers,  mais  dont  la  place  n'était  pas,  mal- 
heureusement, dans  un  poème  dramatique. 

Aussi  le  drame  romantique,  rigoureusement 
conforme  à  la  poétique  de  Victor  Hugo,  est-il, 
la  plupart  du  temps,  impossible  à  jouer.  Mettons 


116  LE    BILAN    LITTÉRAIRE 

de  côté  Hernani  e\  Ruy-Blas  c[ni  contiennent,  du 
reste,  tant  de  parties  contestables,  nous  verrons 
que  Cro7nwell  et  les  Bii/^graçes  échappent  à 
toute  interprétation  raisonnable;  on  a  vu  l'in- 
succès du  Roi  s  amuse^  lors  de  sa  reprise,  en 
1882  ;  Marion  Delonne,  Lucrèce  Borgia,  Marie 
Tudor,  Angelo,]  ne  paraissent  jamais  sur  l'af- 
fiche. Et  ce  sont  là,  pourtant,  les  œuvres  du 
Maître  !  Il  faut  qu'elles  soient  altérées  par  un 
vice  bien  profond  et  bien  réel  pour  que  le 
succès  n'en  ait  pas  été  plus  solide,  malgré  tout 
le  tapage  mené  autour  d'elles,  à  leur  naissance. 
Il  est  naturellement  fort  difficile  de  remplir 
exactement  les  limites  tracées  par  une  poétique 
d'un  caractère  aussi  indéterminé  :  ces  limites, 
ou  bien  on  les  dépasse,  ou  on  reste  en  deçà. 
C'est  pourquoi  le  drame  romantique  ne  tardera  i 
pas  à  s'organiser  de  plusieurs  façons  différentes. 
Dansle  programme  tracé  par  Victor  Hugo,  chacun 
prendra  la  part  qui  conviendra  le  mieux  à  son 
tempérament.  On  verra  donc  le  drame  roman- 
tique retourner  soit  au  mélodrame,  soit  à  la  tra- 
gédie, soit  encore  à  la  comédie.  Certains  auteurs 
lui  conserveront  une  tournure  purement  histo- 
rique, tandis  que  d'autres  n'en  garderont  que 
l'ossature  philosophique.  Qu'est-ce,  après  tout, 
qu'Hernani,  sinon  une  tragédie  manquée? Qu'est 
Lucrèce  Borgia,  si  ce  n'est  un  mélodrame  véri- 
table ? 
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Au  fond,  malgré  ses  prétentions,  le  roman- 
tisme théâtral  n'a  guère  mis  la  couleur  locale 
qu'à  la  surface  du  drame  ;  ses  exagérations 
même  l'empêchèrent  de  peindre  exactement 
l'extérieur  de  l'homme,  en  même  temps  qu'il 
négligeait  la  justesse  de  l'observation  morale. 
Certes,  il  avait  détruit  certaines  conventions 
arbitraires  comme  la  périphrase,  la  recherche 
du  mot  noble,  le  moule  uniforme  de  l'alexandrin, 
en  même  temps  qu'il  avait  donné  plus  d'étendue 
au  sujet,  plus  d'harmonie  à  la  forme,  plus  de 
variété  à  la  pensée  :  mais  il  s'était  éloigné  de 
l'étude  de  la  réalité  extérieure»  en  même  temps 
que  de  la  psychologie.  Or,  ce  sont  là,  précisé- 
ment, les  deux  points  qui  assurent  à  une  œuvre 
dramatique  le  succès  et  la  durée  :  pour  les  avoir 
méconnus,  le  romantisme  a  échoué  au  théâtre, 
d'une  façon  irrémédiable. 


CHAPITRE  VIII 


LES    MAITRES    DU    THEATRE    ROMANTIQUE 


Le  11  février  1829,  Alexandre  Dumas  inaugu- 
rait le  drame  romantique  en  faisant  jouer  Henri  III 
et  sa  coiw,  qui  n'était  en  somme  qu'une  adapta- 
tion à  la  scène  des  théories  formulées  par 
Victor  Hugo  dans  la  Préface  de  Cromwell,  et 
qu'une  imitation  des  procédés  pittoresques  et 
familiers  employés  par  Mérimée, dans  le  Théâtre 
de  Clara  Gazul  (1825)  et  dans  la  Jacquerie 
(1828). 

Le  24  octobre  1829,  la  Comédie-Française 
représentait  le  More  de  Venise  d'Alfred  de 
Vigny  :  Shakspeare  y  était,  sans  scrupules,  mis 
à  contribution,  dans  les  moindres  détails  de  son 
Othello. 

Enfin,  le  25  février  1830,  en  dépit  de  la  censure 
et  des  acteurs  eux-mêmes,  Victor  Hugo  livrait 
et  gagnait  la  bataille  définitive  avec  Hernani  : 
l'ardeiïr  des  partisans  de  l'art  nouveau,  recrutés 
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surtout  dans  les  ateliers,  et  guidés  par  Théophile 
Gautier,  triomphait  des  dernières  résistances 
de  l'esprit  classique. 

Ces  trois  dates,  11  février  et  24  octobre  1829, 
25  février  1830  sont  les  jalons  essentiels  dans 
l'histoire  du  théâtre  romantique.  Elles  mettent 
en  évidence  les  trois  champions  qui,  pendant 
quinze  ans,  vont  présider  aux  destinées  de  ce 
théâtre  :  Dumas,  Vigny,  Hugo. 

Dumas  est  un  dramaturge  véritable,  et  à  vrai 
dire  il  a  trouvé  son  compte  h  l'être  et  a  écrire 
vingt-cinq  volumes  de  pièces,  à  coté  des  deux 
cent  cinquante  volumes  de  romans  historiques 
et  de  mémoires  au  milieu  desquels  il  a  gaspillé 
sa  verve,  son  imagination  et  un  talent  de  style 
que  cette  stérile  abondance  condamne  à  l'éter- 
nelle médiocrité.  —  Le  théâtre,  au  moins,  l'a 
forcé  à  se  resserrer, à  condenser  le  plus  possible, 
à  faire  violence   à  ses  habitudes  de  délayage,  et 

en  cela  il  lui  a  rendu  un  sfrand  service. 

o 

«  L'histoire,  disait  Dumas,  est  un  clou  auquel 
je  suspends  mon  drame.  »  Il  est,  en  effet,  le 
premier  qui  ait  cherché  à  intéresser  le  public  à 
des  faits  historiques,  découpant  dans  les  chroni- 
ques et  les  mémoires  tout  ce  qui  pouvait  con- 
tribuer h  fixer  la  couleur  locale,  juxtaposant  de 
menus  faits  avec  une  érudition  aussi  monotone 
que  déplacée,  et  pour  exposer  à  tout  prix  ses 
cours  d'histoire  et  ses  tableaux,  n'hésitant  pas  à 
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interrompre  brusquement  l'action  dramatique 
par  un  hors-d'œuvre  déconcertant. 

Sans  nous  occuper  de  Cltristine  (1830),  de 
Kean  (1836),  de  l'extravagante  et  fantastique 
i  Tour  de  Nes/e,  nous  pouvons  trouver  des  exem- 
ples parmi  les  plus  fameux  entre  les  drames 
innombrables  bâclés  par  Dumas.  C'est  ainsi 
qu'en  plein  quatrième  acte  à'Antoni/  s'ouvre 
une  conversation  littéraire  sans  rapport  immé- 
diat avec  le  sujet,  et  qui  figurerait  aussi  bien 
dans  une  préface.  Dans  Charles  VII  chez  ses 
grands  vassaux,  l'intrigue  est  brusquement  sus- 
pendue par  un  long  discours  historique  du 
baron  de  Saverny  au  roi.  De  même,  dans  Ricliard 
Darlingt'on,  Fauteur  ne  peut  résister  au  plaisir 
de  consacrer  un  tableau  entier,  placé  hors  du 
cadre  général,  à  la  peinture  d'une  scène  d'élec- 
tion en  Angleterre. 

Ajoutez  que  Dumas  se  plaît  h  étaler  sous  nos 
yeux  les  affres  de  la  douleur  physique,  et  qu'il 
en  tire  des  effets  de  pathétique  poignant,  à  force 
d'être  féroce.  Au  dénouement  de  Christine, 
Monaldeschi  blessé,  tremblant  dans  l'épouvante 
de  la  souffrance  et  de  la  mort,  représente  bien 
le  plus  haut  degré  d'horreur  physique  qu'il  soit 
possible  d'exposer  sur  la  scène.  Dans  Henri  III, 
la  duchesse  de  Guise  se  fait  briser  le  bras  pour 
tenir  la  porte  fermée,  tandis  que  Saiut-Mégrin, 
se  sauvant   par  la  fenêtre,   tombe   au  milieu  des 
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clameurs  de  ses  assassins.  Cela  est  horrible 
encore,  car  on  ne  trouve  dans  aucune  de  ces 
situations  l'ombre  d'un  sentiment  :  tout  se  passe 
en  sensations  violentes  et  révoltantes. 

C'est  là,  du  reste,  une  des  conséquences  de  la 
théorie  romantique  qui  fait  de  l'amour  sauvage 
et  forcené  une  puissance  supérieure  aux  lois  du 
monde  et  de  la  morale  elle-même.  Et,  par  ce 
seul  fait,  qu'il  pousse  cet  amour  à  ses  dernières 
conséquences  et  jusqu'à  l'atrocité,  Dumas  est  un 
des  maîtres  les  plus  consciencieux  et  les  plus 
habiles  de  l'art  dramatique  inauguré  par  le 
romantisme. 

C'est  afin  d'obéir  à  cette  loi  des  conséquences 
fatales  de  l'amour  passionné,  qu'Antony,  pour 
sauver  aux  yeux  du  monde  Thonneur  d'Adèle  sa 
complice,  la  tue  avec  son  consentement,  puis 
ouvre  la  porte  aux  magistrats  en  prononçant  le 
mot  fameux  :  «  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assas- 
sinée». —  Pareillement,  dans  Charles  VII,  le 
baron  de  Saverny  est  tué  le  soir  de  ses  secondes 
noces,  à  l'instigation  de  sa  première  femme 
qui  vient  d'armer  le  bras  du  sarrasin  Yacoub. 
—  Richard  Darlington,  devenu  membre  du  Par- 
lement anglais,  se  débarrasse  de  sa  première 
femme  en  la  jetant  par  la  fenêtre,  pour  en  épouser 
une  plus  riche. 

Ainsi,  le  drame  de  Dumas  aboutit  partout  à  la 
brutalité,  au  déploiement  monstrueux  de  la  souf- 
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france  physique.  Tel  qu'il  est  cependant,  avec 
ses  tirades  emphatiques,  son  abus  de  la  couleur 
locale,  ses  procédés  de  pathétique  grossiers  faits 
dépassions  banales  et  sans  nuances,  son  absence 
de  psychologie  etde  caractères,  ce  théâtre  soutient 
cependant  l'intérêt,  pourvu  qu'on  soit  disposé  à 
se  laisser  empoigner  par  la  violence  de  certaines 
situations,  et  qu'on  fasse  abstration  de  ses  déli- 
catesses de  lettré. 

C'est  que  Dumas,  en  effet,  possède  au  plus 
haut  point  le  sens  de  la  scène  et  de  l'action.  Il 
sait  trouver  des  combinaisons  prodigieuses  qui 
font  oublier  la  pauvreté  du  style  et  entraînent  le 
spectateur,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  recon- 
naître :  chacune  de  ses  pièces  est  une  accumu- 
lation d'intrigues,  un  échafaudage  de  coups  de 
théâtre,  tous  plus  surprenants  les  uns  que  les 
autres.  Jamais  l'action  ne  languit,  ne  fût-ce  qu'un 
moment;  elle  passe  à  travers  toutes  les  senti- 
mentalités romantiques,  sans  se  laisser  retarder 
par  elles,  et  dans  l'écheveau  compliqué  d'une 
série  d'intrigues  entrecroisées,  elle  marche  droit 
à  son  but,  à  son  dénouement,  d'un  mouvement 
violent  jusqu'à  la  brutalité. 

Shakspeare  désormais  règne,  en  maître,  sur  la 
scène,  un  Shakspeare  sans  psychologie,  mélange 
enfantin  de  féroci'té  et  de  grotesque,  déroulant 
dans  une  série  de  panoramas  historiques  et  dans 
un   débordement    de    rhétorique,    des    passions 
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banales,  en  somme,  mais  d'une  intensité 
monstrueuse  et  vivante.  Cela  suffirait  peut- 
être,  à  la  rigueur,  pour  sauver  de  l'oubli  quel- 
ques-unes des  pièces  de  Dumas,  si  le  style  n'en 
était,  comme  le  disait  judicieusement  J.-J.  Weiss, 
«  tout  en  gestes,  en  poses,  en  effet  de  bustes  et 
de  rapière...,  en  sanglots  ciselés  et  savamment' 
alternés. . . ,  en  apostrophes  brusques  et  néanmoins 
subtilement  tournées  comme  un  marivaudage 
de  place  publique  et  de  taverne.  ))  Ce  dévergon- 
dage de  forme  pourrait  à  lui  seul  compromettre 
des  œuvres  d'ailleurs  remarquables;  quels  résul- 
tats désastreux  devait-il  avoir  sur  ces  incessantes 
«  gasconnades  patriarcales  de  crimes  »,  qui  sont 
le  fond  même  du  théâtre  de  cet  excellent 
Dumas? 


Dumas  avait  au  moins  l'instinct  des  exigences 
de  la  scène.  C'est  là  ce  qui  manque  le  plus  à 
Victor  Hugo  qui  n*a  jamais  su  disposer  une  intri- 
gue ni  la  conduire  d'une  marche  assurée  vers  le 
dénouement.  L'action  fléchit  à  chaque  instant 
entre  ses  mains,  et  pour  la  soutenir,  il  est  sans 
cesse  oblio-é  d'intervenir.  Il  le  fait,  du  reste,  sans 
discrétion,  agitant  frénétiquement  les  ficelles  qui 
font  mouvoir  ses  personnages,  par  exemple  lors- 
qu'il s'étend  en  de  longs  monologues,  en  des 
dialogues  contrebalancés  qui  n'expriment  que  la 
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pensée  du  poète  et  n'ont  avec  l'action  qu'un 
lointain  rapport.  Hernani  (1830),  Mai-ion  de 
Lornie  (1831),  Le  Roi  s'amuse  (1832),  Lucrèce 
Borgia,  Marie  Tudor  [1833],  Angelo  {1835),  Ruy 
Blas  Çi838) ,  Les  Bu /'graines  (1843),  et  Torquemada 
(1883), sont  tous,  à  cet  égard,  marqués  de  la  même 
empreinte.  La  vie  y  fait  défaut,  parce  que  la 
réalité  n'est  pas  observée,  et  parce  que  l'action 
n'y  repose  nulle  part  sur  des  constatations  d'or- 
dre universel  et  humain.  On  aura  beau  dire  que 
le  théâtre  ne  subsiste  que  par  des  conventions  : 
je  n'en  défie  pas  moins  qui  que  ce  soit  de  trou- 
ver l'ombre  de  la  vérité  dans  une  seule  des 
passions  singulières  et  bizarres  dont  tous  les 
caractères  sont  gonflés  chez  Victor  Hugo. 

Et  c'est  bien  là  une  preuve  certaine  de  son 
insuffisance  psychologique  ordinaire.  Il  n'y  a  pas,  \ 
dans  tout  son  théâtre,  un  seul  caractère  vivant. 
Tous  sont  des  abstractions  plus  ou  moins  raides 
et  monotones,  que  le  poète  croit  animer  suffi- 
samment, par  un  procédé  d'antithèse  répété  à 
satiété.  Ainsi  dans  le  bandit  Hernani  vibre  une 
âme  royale  ;  dans  le  bouffon  dégradé  Tribôulet 
bat  un  cœur  de  père  aimant  ;  dans  les  entrailles 
de  Lucrèce  Borgia,  courtisane  cynique,  tressaille 
l'amour  sacré  de  la  mère  ;  sous  l'habit  de  laquais 
de  Ruy  Blas  percent  les  sentiments  les  plus 
nobles. 

Pour  dissimuler  l'insuffisance  de  pareils  carae- 
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tères,  Victor  Hugo  a  recours  à  des  procédés  bien 
usés  ou  bien  grossiers.  Il  emprunte  ù  la  tragédie 
de  Crébillon  les  reconnaissances ,  vraiment  par 
trop  démodées,  et  comme  ral)us  est,  en  tout,  son 
moindre  défaut,  il  les  multiplie  dans  les  Biir- 
sraçes.  Son  théâtre  est  un  vrai  magasin  de  trucs 
et  d'accessoires  où  le  mélodrame  pourra  s'appro- 
visiouner  a  souhait  :  on  y  trouve,  à  côté  des  six 
cercueils  de  Lucrèce  Boviiia,  les  caveaux  d^He?-- 
naiii  et  les  coups  de  tonnerre  du  Roi  s'amuse» 
Les  conspirateurs  y  foisonnent  à  donner  le 
frisson  à  tout  un  faubourg  ;  les  émeutes  y  gron- 
dent à  faire  pâmer  d'aise  les  coml:)attants  des 
journées  de  Juillet.  Enfin,  les  jeunes  premiers, 
drapés  de  mystère  et  de  fatalité,  descendant  en 
droite  ligne  des  héros  ténébreux  et  misanthropes 
de  Byron,  s'y  agitent  dans  une  atmosphère  de 
haine  et  d'amour.  Etrange  contradiction  chez 
un  poète  qui  a  la  prétention  de  la  couleur  locale, 
delà  vérité  historique,  et  qui  s'avise  de  placer 
dans  six  de  ses  pièces,  dont  l'époque  lointaine 
est  nettement  caractérisée,  un  type  poétique  tout 
imprégné  de  l'état  d'àme  des  jeunes  hommes  de 
_4^0!/  Imaginez- vous  le  Didier  pleurard  de 
Manon  Delorme^  vivant  réellement  au  temps  de 
Louis  XIII?  Sans  compter  que  les  autres  jeunes 
premiers,  Hernani,  Gennaro,  Otbert,  Rodoltb, 
Ruy  Blas,  ne  sont  que  des  répliques  affaiblies 
de  Didier,  toutes  placées  dans  un   milieu   histo- 
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rique  qui  leur  convient  à  peu  près  autant.VLa  'y 
couleur  historique  n'est  donc  qu'à  la  surface  du 
drame  de  Hugo  :  ses  seigneurs  français  du 
xYii*^  siècle  sont  aussi  faux  que  ses  grands  d'Espa-  ] 
gne.  Aussi  cette  évocation  dupasse  qu'il  a  voulu 
faire  dans  la  plupart  de  ses  pièces,  n'a-t-elle 
abouti  qu'à  un  échec  piteux  :  c'est  à  peine  si  Ruy 
Blas  nous  laisse  l'impression  delà  décadence  de 
la  monarchie  espagnole,  si  les  Burgî-aves  font 
passer  sous  nos  yeux  la  confusion  de  l'Allemagne 
au  moyen  âge.  L'évocation  est  bien  réelle  et  puis- 
samment conçue  dans  ces  deux  drames,  mais  elle 
est  novéc  dans  le  délire,  dans  les  extravagances 
de  l'ensemble.  ^ 

Comment,  avec  de  tels  défauts,  les  drames  de 
Victor  Hugo  ne  sont-ils  pas  tombés  dans  le  plus 
complet  discrédit?  Précisément  parce  que  Victor  \  / 
Hugo  est  un  gr^nd  lyrique  et  qu'il  n'est  que  cela, 
p-arce  qu'il  a  cette  puissance  d'invention  verbale 
signalée  plus  haut,  à  un  degré  tel  que  personne,  - 
peut-être,  n'en  a  jamais  montré  une  semblable. 
Il  ne  faut  pas  aller  voir  jouer  ces  pièces  pour 
elle-mèmes,  puisqu'elles  n'ont  en  réalité  aucune 
action,  aucune  psychologie  :  il  y  faut  aller  cher- 
cher la  musique  des  beaux  vers,  des  duos,  des 
trios,  des  quatuors  délicieusement  orchestrés,  en 
un  mot  un  commentaire  lyrique  admirable  des 
situations.  A  tout  prendre,  le  fond  de  chacun  des 
drames  de  Victor  Hugo  est  à  peu  près  de  la  force 
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et  de  la  valeur  d'un  livret  d'opéra  ordinaire  :  ce 
n'est  pas  à  lui  qu'on  prête  attention,  c'est  à  l'ins- 
piration musicale,  c'est-a-dire  lyrique,  à  laquelle 
il  sert  de  thème.  On  se  laisse  délicieusement 
bercer  par  l'harmonie  des  ineffables  dialogues 
d'amour  d  Ilernani  et  de  Doua  Sol,  deRuy  Blas  et 
de  la  Heine.  On  se  laisse,  de  même,  emporter  par 
l'envolée  verbale  de  l'amplification  que  renferme 
par  exemple  la  scène  des  portraits,  par  les  mé- 
ditations lyriques  dans  lesquelles  le  poète  verse 
sa  pensée,  soit  qu'il  fasse  parler  Charles-Quint 
devant  le  tombeau  de  Charlemagne,  soit  qu'il 
montre  Triboulet  rêvant  à  sa  dégradation,  au 
seuil  du  logis  de  sa  fille. 


Alfred  de  Vigny,  l'un  des  trois  champions 
principaux  du  théâtre  romantique  d'alors,  avait 
donné,  dès  1829,  son  Othello  traduit  de  Shaks- 
peare.  En  1831,  il  forçait  le  succès  avec  la 
Marècliale  cVAiici'e,  et  en  1835,  avec  Chatterton^ 
une  des  pièces  romantiques  quialemoins  vieilli, 
grâce  h  son  pathétique  réel,  à  sa  sobriété  de 
style  et  d'action,  et  peut-être  aussi  parce  que  la 
fameuse  règle  des  unités  y  était  par  hasard 
observée. 

Chatterton  met  en  scène  un  symbole  :  le 
poète  y  est  représenté  sous  ce  nom,  comme 
raillé    et    délaissé    par    la    bourgeoisie    figurée 
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elle-même  sous  les  traits  de  Beckford  et  de  Bell. 
Le  symbole,  nous  l'avons  déjà  constaté,  est  la 
forme  chère  à  Vigny;  mais,  au  théâtre,  elle 
exige  des  conditions  spéciales  de  représentation, 
puisqu'elle  manifeste  une  idée  philosophique  et 
non  pas  une  étude  de  caractère.  Or,  dans  Chat- 
terton (1),  l'intention  du  poète  est  de  montrer,  à 
l'aide  de  figures  symboliques,  «  l'homme  spiri- 
tualiste  étouffé  par  une  société  matérialiste.  » 
Qu'importe,  par  conséquent,  que  le  héros  soit 
réel,  qu'il  appartienne  h  une  période  historique 
déterminée,  qu'il  soit  emporté  dans  le  mouve- 
ment dramatique  d'une  action  plus  ou  moins 
compliquée?  Le  poète  Chatterton  est  donc,  avant 
tout,  un  type,  une  sorte  d'abstraction  philoso- 
phique :  mais,  précisément  parce  qu'il  n'est  que 
cela,  il  est  froid  et  manque  de  vie,  malgré  toute 
la  force  de  pathétique  déployée  par  Vigny  pour 
nous  intéresser  à  lui, 

A  côté  de  ces  trois  maîtres  qui,  en  somme, 
malgré  des  qualités  éminentes,  n'ont  pas  réussi 
à  faire  vivre  le  théâtre  romantique,  il  faut  encore 
placer  le  plus  libre,  le  plus  indépendant  des 
adeptes  de  la  nouvelle  école,  cet  exquis  Alfred 
de  Musset  que  nous  avons  vu  déjà  prendre,  dans 
le    lyrisme,  un    sentier    détourné,  éloigné    des 

(1)  «  Vigny  l'a  caractérisé  d'un  mot  qui  eut,  dans  le  siècle,  un  re- 
tentissement profond,  celui  de  Drame  de  la  Pensée,  qui  se  réalise  de 
nos  jours,  en  partie,  dans  l'œuvre  puissante  d'Ibsen.  » 

(H.  DE  RÉGNIER.  Revue  de  Paris  du  1"  avril  1897.) 
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éclats  et  du  bruit  que  faisaient  les  réformateurs 
autour  de  leurs  doctrines. 

L'auteur  tout  lyrique  de  la  Nuit  vénitienne,  du 
Caprice,  du  Chandelier,  de  Fantasio,  de  On  ne 
badine  pas  açec  Vamour,  sans  parler  de  Loren- 
zaccio,  de  //  ne  faut  jurer  de  rien  et  de  cette 
délicieuse  comédie,  A  quoi  rêvent  les  jeunes 
filles?,  occupe  ici  également  une  place  bien  à 
part.  Toutes  ces  pièces  d'une  envolée  si  délicate, 
d'une  si  fine  transparence,  n'ont  pas  été  cepen- 
dant écrites  pour  la  scène  et  ne  sont  nullement 
adaptées  aux  exigences  du  théâtre. 

Elles  y  font  pourtant  un  merveilleux  effet  de 
grâce  et  de  légèreté.  Plus  d'histoire,  plus 
d'archéologie,  comme  chez  Dumas  ou  chez 
Hugo,  mais  une  fantaisie  heureuse  qui  déploie 
librement  les  ailes  de  son  rêve,  sans  souci  des 
temps  et  des  lieux  !  Plus  de  type  uniforme  sorti 
du  cadre  byronien;  mais  une  seule  figure  qui 
domine  chaque  comédie,  celle  de  Musset  lui- 
même,  vue  dans  la  complexité  et  dans  la  variété 
de  ses  états  d'âme  successifs  et  passagers  :  il  est, 
tantôt  Yalentin  l'incorrioiblc,  tantôt  Van  Buck 
qui  moralise;  une  autre  fois  il  prend  les  traits 
d'Octave  le  libertin  qu'il  oppose  à  Célio  l'idéa- 
liste, autre  forme  de  sa  propre  personnalité. 
Il  est  ainsi  successivement  Fortunio,  Perdican, 
Lorenzaccio;  sous  ces  figures  très  différentes,  il 
s'analyse  avec  pénétration,  notant   d'une  façon 
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("(  précise  les  nuances  délicates  de  sentiments  qu'il 
',  découvre  en  son  âme.  Le  symbole  ne  lui  con- 
;  vient  pas,  car  sa  pensée  n'a  point  une  force 
.  suffisante  pour  faire  transparaître  au  dehors  la 
>  réalité  qu'il  exprime  :  mais,  toute  idée  symbo- 
;  lique  vient,  en  lui,  se  fondre  dans  le  sentiment 
j  qui  reste  ainsi,  en  dernière  analyse,  la  note 
suprême  et  dominante  de  son  génie. 

Et  dans  cette  effusion  de  sa  sensibilité  variée, 
le  poète  fait  preuve  d'une  psychologie  péné- 
trante et  aigiie,  grâce  à  laquelle  il  excelle  à 
mettre  en  relief  les  personnages  du  premier 
plan,  à  les  détailler  avec  une  précision  de  touche 
qui  fait  de  lui,  assurément,  le  meilleur  peintre 
de  caractères  sorti  des  rangs  du  romantisme. 
Ses  fioures  vivent  avec  une  intensité  extraordi- 
naire  toutes  les  fois  qu'elles  occupent  une  place 
prépondérante  dans  l'action.  Au  contraire,  les 
figures  accessoires  sont  simplement  esquissées, 
mais  d'une  main  assez  sûre  cependant  pour 
leur  assigner  la  place  exacte  qui  leur  convient  et 
les  dilféiencier  les  unes  des  autres. 

L'art  de  Marivaux  se  combine  avec  celui  de 
Shakspeare,  dans  ce  théâtre  de  Musset,  qui 
occupe  une  place  si  particulière,  par  sa  vivacité 
spirituelle,  sa  grâce  et  son  enjouement  mêlés 
dune  verve  excentrique  et  gouailleuse  :  c'est  une 
œuvre  incomparable,  par  cela  même  que  l'auteur, 
avec  son  indépendance  impertinente,  a  su  échap- 
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per  h  la  tyrannie  des  doctrines  nouvelles,  comme 
à  celle  des  règles  anciennes. 


CHAPITRE  IX 


LES     DERNIERES     RECRUES     DU     THEATRE     ROMANTIQUE 


Les  dernières  recrues  du  romantisme  compro- 
mirent à  la  fin  le  succès  d'engouement  et  de 
vogue  qu'avaient  eu  ses  chefs  au  théâtre.  Casi- 
mir Delavigne  essaya  alors  un  compromis  entre 
les  deux  svstèmes,  romantique  et  classique;  de 
tendances  et  d'esprit  plutôt  classiques,  comme 
l'avait  montré,  en  1819,  sa  pièce  des  Vêpres  sici- 
liennes, il  comprit  que  le  romantisme  avait  tué  la 
vieille  tragédie  en  apportant  le  goût  du  pitto- 
resque et  des  détails  extérieurs.  Il  drapa  alors 
ses  médiocres  tragédies,  Marino  Faliero  (1829), 
Louis  XI  (1832),  les  Enfants  (V Edouard  (1833), 
Une  famille  au  temps  de  Luther  (1836,  sous  des 
défroques  romantiques,  peignant  lui  aussi,  l'exté- 
rieur de  l'homme,  ses  vêtements,  son  mobilier, 
mais  négligeant  la  justesse  de  l'observation 
morale.  Rien  de  plus  pauvre,  en  effet,  que  la 
psychologie  de  ces  pièces,  rien  de  plus  banal  que 

1? 
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leurs  situations.  Delavigne  n'a  même  pas  le 
charme  des  vers  qui  sauve  de  l'oubli  le  théâtre 
de  Hugo.  Il  écrit  en  prose  rimée  d'une  plati- 
tude écœurante,  et  pourtant  il  fut  fort  applaudi, 
de  son  temps.  Cela  vient  de  ce  que  la  plupart  des 
spectateurs  étaient  fatigués  de  l'incohérence 
romantique  ;  sa  platitude  leur  sembla  de  la 
sobriété,  et  il  bénéficia  ainsi  du  mouvement  de 
réaction  qui  se  produisait  dans  les  esprits. 

Ce  mouvement  s'accentua  si  bien,  qu'un  jeune 
poète,  Ponsard  saisit,  en  1843,  au  moment  même 
de  l'échec  des  Burgraçes,  l'occasion  favorable 
pour  faire  représenter  Lucrèce,  tragédie  de 
genre  classique.  Cette  pièce,  toutefois,  se  res- 
sentait encore  de  l'influence  du  romantisme,  car 
on  y  trouvait  plus  d'indépendance,  plus  de  har- 
diesse, plus  de  simplicité  dans  le  style  que  dans 
les  tragédies  du  xviii"  siècle;  les  vers  étaient, 
en  outre,  d'un  prosaïsme  renforcé.  Mais  la  pau- 
vreté même  de  Ponsard  mettait  en  relief  tous 
les  défauts,  toutes  les  exagérations  du  roman- 
tisme. Ponsard  devait  toucher,  dans  la  suite,  aux 
sujets  modernes,  dans  des  pièces  sans  psycho- 
logie comme  Clicwlotlc  Corday  (1850)  et  le  Lion 
amoureux  (1866),  qui  donnèrent  quelque  temps 
une  illusion  aux  contemporains.  JNIais,  dès  1846, 
il  avait  fait  jouer  Agnes  de  Méranie  que  le  public 
avait  accueillie  avec  une  froideur  suffisante  pour 
déterminer  classiques  et  romantiques  à  faire  la 


DU    XIX*^    SIÈCLE  135 

paix  honorablement,  en  gardant  chacun  leurs 
positions. 

Pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  c'était 
d'ailleurs  une  nécessité.  Sans  savoir  au  juste  ce 
qu'il  voulait,  le  public  aspirait  à  autre  chose  qu'à 
entendre  des  pseudo-tragédies  ou  h  voir  les 
boursouflures  du  drame  romantique.  En  atten- 
dant, tous  les  regards  se  portaient  en  arrière,  et 
c'est  à  Racine,  à  Corneille  que  les  esprits  allaient 
demander  des  jouissances  d'ordre  supérieur. 
Une  actrice  de  génie,  Rachel,  interprétait  les  rôles 
d'Hermione  de  Roxane,  de  Bérénice,  de  ^Nloni- 
me,  de  Phèdre,  ceux  de  Camille  et  de  Pauline, 
elle  faisait  voir  combien  plus  vraies  et  d'une  vio- 
lence plus  raisonnable  sont  les  passions  de-  ces 
héroïnes,  et  combien  les  cris  simples  de  leurs 
cœurs  sont  humains,  à  côté  des  rugissements  et 
des  agitations  romantiques. 

Mais,  en  somme,  la  scène  était  vide  désormais 
de  talents  créateurs  et  originaux.  Le  romantisme 
avait  fait  la  place  nette,  sans  rien  fonder  lui-même  : 
cette  place,  à  qui  allait-elle  revenir?  N'est-on 
pas  encore  même  en  droit  d'attendre  que  quelque 
vigoureux  génie  la  prenne  d'assaut,  en  appor- 
tant la  formule  d'un  art  nouveau  et  définitif  cette 
fois,  pour  longtemps  au  moins? 

Dans  tous  les  cas,  au  moment  où  le  roman- 
tisme dramatique  faisait  si  piteuse  banqueroute 
à    toutes    ses    promesses,     l'attention    publique 
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énervée  et  tyrannisée,  se  détournait  de  plus  en 
plus  des  luttes  littéraires  pour  s'amuser  aux  fan- 
taisies sans  importance  de  la  comédie  déchue. 

On  avait  eu,  en  ce  genre,  dès  1823,  V Ecole  des 
Vieillards  de  Casimir  Delavigne,  plate  et  médio- 
cre imitation  de  la  comédie  larmoyante  de  La 
Chaussée.  Puis,  avec  le  mouvement  romantique, 
la  comédie  avait  été  portée  elle-même  h  emprun- 
ter à  l'histoire  ses  sujets  et  ses  personnages,  et 
l'on  avait  vu,  en  1835,  le  même  Delavigne  donner 
la  comédie  historique  de  Don  Juan  d'Autriche^ 
triste  combinaison  de  situations  invraisembla- 
bles et  de  plaisanteries  faciles. 

Mais  la  bourgeoisie  ne  chercha  plus  rien  au- 
delà,  lorsqu'elle  eut  trouvé,  dans  Scribe,  l'auteur 
le  plus  capable  de  lui  fournir  la  dose  de  jouis- 
sance intellectuelle  qu'elle  est  apte  à  res-sentir. 

Ce  qui  a  fait  le  succès  de  Scribe,  c'est  qu'il  a 
compris  admirablement  toute  la  petitesse,  toute 
la  vulgarité,  toute  la  laideur  de  l'idéal  bourgeois. 
La  bourgeoisie  du  temps  s'est  reconnue  dans  ses 
personnages  où  elle  a  retrouvé  quelque  chose 
d'elle-même,  de  ses  mesquines  passions  ambi- 
tieuses, de  son  appétit  d'argent.  Le  bourgeois 
court  la  grosse  dot  pour  lui  d'abord,  et  quand 
il  est  vieux  pour  l'assurer  à  ses  fils  :  l'amour 
importe  peu  pourvu  qu'on  ait  la  fortune.  Le 
bourgeois  n'hésite  point  à  rompre  un  engage- 
ment quand  son  intérêt  est  en  jeu.  Il  veut  avoir 
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l'argent,  parce  qu'il  y  voit  une  source  de  jouis- 
sances. Ces  considérations  lui  tiennent  lieu 
d'honneur  et  sa  conscience  obtuse  n'en  demande 
pas  plus.  C'est  exactement  la  mesure  de  la  valeur 
morale  des  personnages  de  Scribe  :  à  leurs 
yeux,  l'argent  récompense  tout  et  tient  lieu 
volontiers  de  toutes  les  vertus.  Les  héros  excen- 
triques des  romantiques  valaient  mieux,  au 
moins,  de  ce  côté. 

Du  reste,  le  talent  de  Scribe  est  aussi  vulgaire 
que  ses  créations.  11  est  d'une  ignorance  absolue 
dans  la  connaissance  des  passions,  et  il  n'a,  en 
aucune  façon,  le  sens  de  la  réalité  :  peu  lui 
importe  l'invraisemblance  des  situations,  pourvu 
qu'il  arrive  à  les  emboîter  à  peu  près  l'une  dans 
l'autre,  de  façon  à  produire  un  dénouement 
inattendu.  C'est  un  vaudevilliste  renforcé,  usant 
toujours  des  mêmes  procédés  dans  ses  quatre 
cents  pièces  qui  attestent  plus  de  savoir  faire  que 
de  talent.  L'observation  la  plus  élémentaire  en 
est  absente,  et  cela,  pourtant,  n'a  pas  empêché 
Scribe  d'élever  ses  prétentions  jusqu'à  la  comé- 
die de  mœurs,  comme  Bertrand  et  Raton  (1833), 
la  Camaraderie  [1S37),  \si  Calomnie  (1840)  où  il 
atteint  le  dernier  point  du  ridicule.  Il  croit 
même  pouvoir  produire  des  effets  pathétiques, 
dans  Une  Chaîne'  (1841),  Advienne  Lecouvreur 
(1849i,  et  il  n'aboutit  qu'à  de  prétentieuses  et 
lamentables  tentatives. 

12. 
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Aussi  l'intérêt  ne  s'arrêtant  point  sur  les  per- 
sonnages absolument  vicies  et  insignifiants,  ne 
sait-il  où  se  fixer.  Il  s'attache  tant  bien  que  mal 
à  des  énigmes  enfantines  dans  Bataille  de 
Dames,  à  des  quiproquos  enchevêtrés  dans  Le 
Diplomate,  à  des  situations  burlesques  et  inac- 
ceptables, dans  Le  Colonel.  D'aussi  inutiles  tours 
de  force  ne  laissent  qu'une  impression  de  malaise 
et  d'ennui  :  et  vraiment,  si  Scribe  n'avait  com- 
posé VOurs  et  le  Pacha  qui,  au  moins,  est  une 
folie  sans  mélange,  on  se  demanderait  ce  qui  doit 
rester  de  tant  de  productions  fantaisistes. 

11  faut  reconnaître,  d'ailleurs,  que  ces  combi- 
naisons se  suffisent  h  elles-mêmes,  ce  qui  indique, 
tout  au  moins,  une  certaine  science  de  l'art  du 
théâtre  :  la  pensée  comme  le  style  lui  font  défaut, 
mais  on  ne  doit  chercher  dans  Scribe,  si  on  veut 
le  goûter  tout  entier,  qu'un  homme  de  métier  qui 
sait  construire  une  pièce  avec  des  éléments  dont 
un  autre  ne  s'accommoderait  pas. 

On  pouvait  vraiment  se  demander,  vers  1840, 
ce  qui  devait  sortir  de  fort  et  de  grand  du 
théâtre  étouffé  entre  le  vaudeville  prétentieux 
de  Scribe  et  le  drame  extravagant  du  roman- 
tisme. 


CHAPITRE  X 


LA  PROSE  ROMANTIQUE 

l'influence  psychologique  et  sentimentale  dans 
le  roman  romantique 

Nous  venons  de  voir  combien  le  lyrisme  de 
l'école  romantique  avait  puissamment  influé  sur 
la  poésie  comme  sur  le  théâtre.  Mais  il  eut  éga- 
lement une  action  prépondérante  en  prose,  et 
particulièrement  dans  le  roman.  Cette  action, 
toutefois,  n'a  pas  provoqué,  en  ce  genre,  un 
courant  unique  ;  elle  s'est,  au  contraire,  exercée 
en  des  sens  très  divers,  quoique  d'une  façon 
également  vive,  et  en  se  combinant  souvent  avec 
des  influences  étrangères  ou  antérieures,  qui 
l'ont  déformée  en  la  faisant  dévier.  On  est 
amené,  ainsi,  à  distinguer  trois  grandes  classes 
de  romans  :  la  première,  essentiellement  senti- 
mentale et  psychologique  ;  la  seconde  chargée 
d'impressions  pittoresques  et  de  résurrections 
historiques  ;  enfin,  la  troisième  dessine  un  mou- 
vement de  réaction,  et  toute  pleine  de  lyrisme, 
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marque  une  évolution  vers  l'observation  exté- 
rieure de  la  réalité  et  l'analyse  objective  (1). 

Le  roman  psychologique  et  sentimental  se 
rattache  indirectement  aux  Confessions  et  à  la 
Noiwelle  Héloïse  de  J.-J.  Rousseau,  d'abord, 
puis  mu  René  de  Chateaubriand.  Ce  dernier  avait 
été  le  contemporain  du  Werlher  de  Goethe  et 
de  VOberniann  de  M.  de  Senancour,  dont  le 
héros  pleurait  son  «  malheur  de  ne  pouvoir  être 
jeune  ».  Dans  ces  œuvres  différentes  s'était 
manilestée  l'exaltation  du  moi  ;  l'individualisme 
avait  tout  envahi,  projetant  au  dehors  ses  lan- 
gueurs maladives,  épanchant  à  l'infini  ses  dou- 
loureuses rêveries. 

Bientôt  Mme  de  Staël  s'idéalisait  elle-même 
dans  Corinne,  et  dès  1816,  retournant  à  l'inspi- 
ration abandonnée  depuis  ]\Iarivaux,  Benjamin 
Constant  écrivait  Adolphe  :  ce  livre  est,  à  vrai 
dire,  une  autobiographie  qui  met  en  scène, 
avec  une  rigueur  d'analyse  et  une  acuité  de  pré- 
cision fort  puissantes,  une  crise  morale  intense. 
A  l'étude  de  la  passion  naissante  et  lentement 
développée.  Benjamin  Constant  substitue  l'exa- 
men lucide  des  tressaillements  d'un  amour  dont 
son  àme  a  souffert.  Toutefois,  par  l'absence  de 
complications  dans  les  situations,  par  le   cadre 

(1)  Nous  étudions  seulement,  dans  la  seconde  partie  du  présent 
ouvrage,  la  naissance  et  l'évolution  de  ce  troisième  courant  romanti- 
que :  U  était  néanmoins  nécessaire  de  signaler  simplement  ici  son 
existence,  pour  l'intelligence  de  l'ensemble. 
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très  simple  de  l'action,  ce  roman  est,  on  peatle 
dire,  vine  œuvre  encore  résolument  classique. 
On  sent  poindre  seulement  les  tendances  nou- 
velles dans  le  caractère  purement  subjectif  du 
roman. 

George  Sand  devait  porter  à  son  plus  haut 
degré  de  perfection  le  roman  lyrique  et  senti- 
mental. ^ 

Comme  toutes  les^BHaiB^^  elle  manque  d'ori- 
ginalité et  de  force  productive.  Mais  elle  a  une 
puissance  de  reflet  considérable,  grâce  à  laquelle 
elle  assimile,  sans  en  avoir  conscience,  les  idées 
directrices  de  son  temps,  celles  que  lui  présen- 
tent ses  lectures  ou  qu'elle  reçoit  de  ses  relations. 
L'imagination  la  domine  en  tous  sens  ;  ses 
sympathies  l'entraînent  avec  une  extraordinaire 
facilité  :  aussi  déclare-t-elle  qu'il  faut  «  mettre 
de  son  cœur  dans  ce  qu'on  écrit.  » 

Cette  vivacité  même  d'imagination,  cette 
facilité  à  se  laisser  emporter  vers  des  états  de 
sentiments  très  différents,  nous  amènent  ii  dis- 
tinguer dans  son  œuvre  trois    manières   succes- 

o 

sives. 

La  première  va  de  1832  à  1840.  On  est  alors 
en  pleine  effervescence  romantique.  George 
Sand  s'y  abandonne  complètement  :  elle  a  lu 
Rousseau  qui  l'a  passionnée  ;  de  plus,  elle  sort  à 
peine  d'une  très  cruelle  épreuve,  la  séparation 
d'avec  son  mari  M.  Dudevant.  Il  est  aisé  de  con- 
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cevoir,  dès  lors,  qu'elle  se  mettra  en  opposition 
avec  les  conventions  sociales,  avec  les  lois  du 
monde,  avec  l'intérêt.  Le  romantisme  offrait 
précisément  à  des  sentiments  de  cet  ordre 
l'occasion  de  s'affirmer,  par  la  hardiesse  de  ses 
idées  et  de  ses  théories  sur  la  légitimité  de 
l'amour  sans  frein  dans  ses  expansions.  C'est 
alors  qu'elle  écrivit  ses  romans  où,  sous  des  flots 
de  lyrisme,  perce  le  mépris  d'une  société  oppres- 
sive de  la  nature  et  de  ses  libres  manifestations  : 
Indiano  (1832),  LéUa  (1833),  Valeiitine  (1833), 
Jacques  (1834),  Maitprat  (1837)  où  l'on  sent 
déjà  plus  d'impersonnalité. 

La  seconde  manière  s'étend  de  1840  jusque 
vers  1846.  La  sensibilité  de  George  Sand  est 
toujours  très  vive  ;  mais  elle  sort  déjà  de  son 
moi  pour  regarder  le  monde  extérieur.  Son 
cœur  cicatrisé  n'est  plus  le  seul  objet  qui  retienne 
son  attention  :  autour  d'elle  s'est  formé  un 
grand  courant  socialiste  et  humanitaire,  sous 
l'influence  de  Barbes,  de  Pierre  Leroux,  de 
Jean  Renaud,  de  Ledru-Rollin,  et  la  littérature 
commence  à  en  être  imprégnée.  George  Sand 
n'y  résiste  pas  :  elle  sent  son  âme  vibrer  à  cet 
appel  vers  la  justice  et  la  bonté  que  lui  ont  fait 
présager  déjà  les  philosophes  du  xviii^  siècle. 
Dès  lors,  elle  s'engage  hardiment  dans  le  roman 

'  DO 

social  où  elle  développe  ses  théories  politiques 
et  philosophiques.  Consuelo  (1842),   le  Meunier 
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d'Ano'ibault  (1845),  le  Péclié  de  Monsieur  An- 
toine (1847),  nous  exposent  le  tableau  naïf  de 
cette  société  future  où  l'amour  amènera  la  fusion 
des  classes.  Le  paysan,  l'ouvrier,  beaux  et 
jeunes,  épouseront  quelque  riche  et  belle  jeune 
fille,  et  le  problème,  —  ô  simplicité  !  —  se 
trouvera  résolu.  Tout  cela,  on  le  voit,  est  bien 
chimérique,  bien  romanesque,  et  malheureuse- 
ment aussi,  entrecoupé  de  bien  des  déclamations 
philosophiques  ou  sociales  que  ne  relève  même 
pas  une  note  originale  :  si  elles  attestent  la 
bonté  de  l'auteur,  la  perfection  littéraire,  du 
moins,  n'v  sag-ue  rien. 

La  troisième  manière  commence  en  1846  et  se 
termine  vers  1860.  C'est  le  moment  où  parais- 
sent la  Mai-eau  Diable  (1846),  la  Petite  Fadette 
(1848),  François  le  Champi  (1850),  le  Meunier 
d'Angibault^  André.  Le  sentiment  de  la  nature 
qui  toujours  a  été  d'une  vivacité  extrême  chez 
George  Sand,  même  dans  ses  romans  sociaux, 
remonte  à  la  surface  de  son  œuvre  et  finit  par 
absorber  toute  sa  pensée.  C'est  l'influence  de 
Rousseau  qui  triomphe  en  définitive,  puisqu'elle 
a  appris  de  lui,  comme  tous  les  écrivains  de  la 
première  partie  de  ce  siècle,  à  noter  la  valeur 
des  impressions  que  donne  la  nature.  Elle  a  été, 
en  outre,  élevée  dans  ce  Berry  dont  elle  com- 
prend la  poésie  et  qu'elle  goûte  en  artiste 
délicate.  La  séduction  pénétrante  des  souvenirs 
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d'enfance  l'amène  invinciblement  à  nous  parler 
de  sa  chère  province  :  elle  sait  pénétrer  le 
charme  de  ses  vallées  silencieuses,  la  grâce 
naïve  de  ses  traditions  rustiques  et  le  sentiment 
populaire  dans  son  langage  primitif  et  sa  plus 
fraîche  poésie.  Commel'asi  bien  dit  Sainte-Beuve, 
dans  cette  partie  de  sa  carrière  George  Sand  a 
donné  à  la  France  ses  Géologiques .  Certes,  ses 
paysans  sont  idéalisés,  mais  ils  n'en  sont  pas 
moins  ressemblants  :  il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
d'une  race  privilégiée  pour  sentir  le  beau  et 
savoir  dire  comment  on  aime.  La  poésie  est  de 
tous  les  mondes,  et  bien  souvent  elle  est  où  on 
ne  la  soupçonne  pas. 

Les  romans  de  George  Sand  sont  vrais,  en 
dehors  des  passages  où  le  lyrisme  exagéré  suc- 
cède aux  déclamations  sociales  ;  ils  sont  vrais, 
parce  que  sa  psychologie,  dégagée  de  toute  pré- 
tention scientifique,  crée  des  caractères  bien 
vivants.  Ceux-ci,  en  efTet,  sont  le  résultat  d'ana- 
lyses infiniment  délicates  ;  ils  ne  sont  jamais 
enfermés  dans  ces  formules  qui  leur  donneat  de 
la  raideur  et  de  la  dureté  :  au  contraire,  ils  se 
détachent  en  silhouettes  pittoresques,  et  ils  évo- 
luent continuellement  au  cours  de  l'action,  tantôt 
se  compliquant,  tantôt  au  contraire  se  simpli- 
fiant de  plus  en  plus,  sous  la  pression  des  événe- 
ments extérfeurs.  C'est  qu'elle  a  observé  la  vie: 
or,  dans  la  réalité,  les  caractères  ne  sont  jamais 
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immuables  et  nettement  arrêtés.  Par  là,  elle 
sort  de  cet  idéalisme  dans  lequel  on  veut  trop 
souvent  emprisonner  son  génie,  parce  que,  trop 
souvent  aussi,  il  faut  bien  le  reconnaître,  elle 
déforme  la  réalité  au  gré  de  son  imagination,  et 
pour  ainsi  dire,  malgi'é  elle 

Mais  aussi  il  faut  reconnaître  que  cette  ima- 
gination la  sert  parfois  fort  bien,  en  l'aidant  à 
saisir  le  mouvement  des  passions,  les  mobiles 
d'action  les  plus  cacliés  en  apparence.  Sa  fécon- 
dité inépuisable  est  sa  seule  ennemie  :  comme 
elle  compose,  en  général,  sans  avoir  fait  un 
plan,  sans  savoir  où  elle  aboutira,  laissant  se 
dérouler  en  elle  une  action  à  laquelle  elle  paraît 
étrangère  et  dont  elle  donne  seulement  la  trans- 
cription, elle  oublie  le  début  du  livre  où  la 
réalité  est  très  nettement  observée.  11  arrive, 
dès  lors,  un  moment  où  elle  perd  pied,  ne 
sachant  comment  aboutir  ou  soutenir  l'intérêt  ; 
c'est  dans  ce  cas  que  la  fantaisie  intervient 
pour  ranimer  le  récit,  soutenir  les  caractères, 
mais  en  altérant  les  uns  et  les  autres. 

George  Sand  a  été  l'écho  de  toutes  les  aspira- 
tions de  son  siècle  :  les  plus  profonds  penseurs, 
les  plus  grands  artistes  de  notre  temps  ont 
exercé  sur  elle*  une  influence  déterminante. 
Toutes  les  manifestations  de  la  pensée  contempo- 
raine ont  traversé  son  âme.  Aussi,  un  écrivain 
qui  l'a  connue  dans  les  dernières  années  de   sa 

13 
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vie,  Ernest  Renan,  a-t-il  dit  avec  raison  :  «  Le 
siècle  n'a  pas  eu  une  blessure  dont  son  cœur  n'ait 
saigné,  pas  une  maladie  qui  ne  lui  ait  arraché 
des  plaintes  harmonieuses.  Ses  livres  ont  les  pro- 
messes de  l'immortalité,  parce  qu'ils  seront  à 
jamais  le  témoin  de  ce  que  nous  avons  désiré, 
pensé,  senti,  souffert  ». 


CHAPITRE  XI 


L  INFLUENCE  HISTORIQUE  DANS  LE  ROMAN  ROMANTIQUE 

En  même  temps  que  le  roman  lyrique  et  sen- 
timental prenait  une  place  définitive  dans  la  lit- 
térature, d'autres  écrivains,  sous  l'inspiration 
également  des  doctrines  romantiques,  allaient 
demander  à  l'histoire  la  matière  de  leurs  ouvra- 
ges, sans  toutefois  se  refuser  le  droit  de  la  trans- 
former au  gré  de  leur  imagination  ou  de  leur 
sensibilité.  La  forme  dramatique,  nous  l'avons 
vu,  se  prêtait  peu  à  ces  restitutions  du  passé  qui 
s'y  trouvaient  quelquefois  à  l'étroit.  Le  roman, 
au  contraire,  présente  une  forme  souple  qu'on 
peut  étendre  ou  resserrer  à  volonté,  selon  les 
nécessités  imposées  par  l'histoire  ou  par  la  fan- 
taisie même  de  l'écrivain.  Walter  Scott  ne  venait- 
il  pas,  en  Angleterre  de  donner  d'excellents 
modèles  de  romans  historiques? L'attention,  tou- 
jours prête  alors  à  se  porter  sur  les  littératures 
étrangères,  devait  nécessairement  s'appliquer  à 
l'imitation  de  ces  modèles  éclatants. 
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Sans  parler  de  Haii  d'Islande  àe  Victor  Hugo, 
qui  parut  en  1823,  et  qui  n'est,  en  somme,  qu'un 
mélodrame  narratif  d'assez  mauvais  goût,  il  faut 
avouer  également  que  le  Cinq-Mars  (1826), 
d'Alfred  de  Vigny,  est  une  œuvre  absolument 
inférieure  et  indigne  du  grand  artiste  qu'était 
Vigny.  La  tournure  sentimentale  du  livre  n'est 
guère  en  rapport  avec  le  milieu  historique  où  se 
passe  le  sujet;  les  caractères  sont  outrés  et  faux, 
et  le  style  redondant  quoique  travaillé,  produit 
à  la  longue  un  effet  de  fatigue  et  de  monotonie. 

Mérimée,  que  nous  retrouverons  dans  une 
autre  forme  du  roman,  s'est  aussi  révélé  dans  le 
roman  historique,  lorsqu'il  écrivit,  en  1829,  la 
Clij'oniqiie  du  Règne  de  CJiarles  IX.  L'imagination 
et  la  sensibilité  sont  dominés,  chez  lui,  par  le 
goût  et  la  raison.  Aussi,  rejette  t-il  la  couleur 
locale  toutes  les  fois  cju'elle  est  inutile  à  son  récit, 
et  qu'elle  ne  sert  pas  à  faire  ressortir  le  jeu  des 
passions.  Les  longues  descriptions  ne  lui  plai- 
sent pas  :  c'est  pourquoi  on  pourrait  le  considérer 
comme  le  plus  remarquable  des  romanciers  histo- 
riques s'il  ne  s'était  échappé  vers  la  «  nouvelle  )>, 
qui  reste  son  titre  de  gloire  le  plus  indiscutable, 
et  par  laquelle  il  contribua  à  ouvrir  la  voie  au 
roman  naturaliste. 

Mais  l'œuvre-type  du  roman  historique,  issue 
en  droite  ligne  des  théories  romantiques,  c'est 
Notre-Dame  de  Paris  que  Victor  Hugo  fit  parai- 
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tre  en  1831.  C'est  une  colossale  résurrection  du 
INIoyen  âge,  d'ailleurs  plus  symbolique  que  vraie  : 
avec  sa  fantaisie  prodigieuse,  l'auteur  évoque  le 
Paris  du  xv"  siècle,  aux  rues  sombres,  aux  mai- 
sons noires,  ce  Paris  encombré  de  truands,  de 
mendiants  déguenillés.  Tout  cela  est  vivant, 
grouillant,  parce  qu'il  n'est  pas  besoin  de  psycho- 
logie pour  descendre  dans  l'àme  d'une  foule  et 
pour  en  saisir  les  rumeurs  confuses.  Au  dessus 
de  ce  fourmillement  s'enlève  la  gigantesque  ca- 
thédrale, plus  vivante  encore,  figure  de  pierre 
où  grimacent  dans  l'ombre  des  gargouilles  des 
passions  intenses,  et  qui  semblent  éternelles  et 
étranges  comme  le  monument  lui-même.  C'est 
bien  elle  le  centre  et  le  pivot  de  l'action,  sinon 
l'action  elle-même;  elle  déborde  la  Ville  entière 
qu'elle  écrase  de   sa  masse  surhumaine. 

Quant  aux  figures  d'hommes,  considérées  à 
part,  elles  n'existent  pas  :  ce  sont  des  silhouettes, 
souvent .  pittoresques,  mais  rien  que  des  sil- 
houettes. Pas  un  caractère  ne  vit  réellement 
dans  ce  sujet  maigre  et  banal  en  somme,  qui 
nous  expose  les  aventures  d'une  bohémienne 
amoureuse  d'un  soldat  et  aimée,  à  la  fois,  par 
un  être  difforme  et  par  un  prêtre.  Ce  sujet  n'est 
qu'une  charpente  assez  mince  destinée  à  suppor- 
ter les  plus  fantastiques  évocations  qui  soient 
jamais  sorties  du  cerveau  d'un  poète-romancier. 

Pareillement,  dans  les  Misérables,  dont  les  dix 

13. 
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volumes  parurent  en  1862,  les  tableaux  d'ensem- 
ble sont  bien  supérieurs  aux  peintures  indivi- 
duelles. Dans  ce  chaos,  où  le  roman  historique, 
puis  symbolique,  alternent  avec  le  roman  huma- 
nitaire et  lyrique,  se  trouve  encadré  le  récit  d'une 
insurrection  parisienne,  d'une  largeur  épique  et 
d'une  beauté  vraiment  supérieures.  Mais,  quelles 
pauvres  figures  que  ces  abstractions  sans  consis- 
tance représentées  sous  les  noms  de  Javert  le 
policier,  d'Enjolras  l'insurgé,  et  même  de  Jean 
Yaljean  le  repenti! 

Il  est  vrai  que  dans  les  deux  premiers  volumes 
de  l'œuvre,  ce  caractère  de  Jean  Yaljean  est  ad- 
mirablement esquissé.  Pour  cette  fois,  au  moins, 
Victor  Hugo  n'a  pas  manqué  de  pénétration  et 
de  psychologie  :  il  a  très  finement  noté  les  dif- 
férentes phases  de  la  transformation  de  cette 
âme  qui,  touchée  par  la  grandeur  morale  de 
l'évèqnc,  évolue  vers  le  bien  pour  aboutir  au  sa- 
crifice... Quel  dommage  seulement  que  ce  Jean 
Yaljean  se  survive  et  que  les  huit  autres  volumes 
cherchent  encore  a  nous  intéresser  à  lui  ! 

Pour  le  reste,  il  semble  que  Yictor  Hugo  ait 
cherché  à  incarner  toutes  ses  idées,  toutes  ses 
méditations,  dans  ce  roman  bourré  de  narra- 
tions, d'anecdotes  et  parfois  aussi  de  niaiseries 
inconsistantes,  A  côté  du  vivant  tableau  sur  le 
Paris  des  barricades,  on  trouve  un  épisode  de 
Waterloo    qui    fait  vraiment   regretter  la  belle: 
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envolée  des  vers  de  V Expiation.  La  révolte  du 
peuple  opprimé  est  opposée  à  l'égoïsme  et  à  la 
sottise  bourgeoise  :  vous  souvenez-vous  de  ce 
passage  où  l'auteur  nous  montre,  pendant 
qu'au  loin  crépite  la  fusillade,  ce  satisfait 
débitant  des  axiomes  à  un  bambin  de  quatre 
ans,  en  regardant  placidement  les  canards  du 
Luxembourg  ?  Non,  réellement,  M.  Prudhomme 
n'est  pas  plus  niais  :  c'est  pourtant  là  le  type 
des  réflexions  ordinaires  dont  Victor  Hugo 
émaille  son  roman,  en  forme  de  digressions 
légères. 

Et,  par-dessus  tout  cela,  revient  toujours  ce 
symbolisme  fade  et  prétentieux,  dans  lequel 
Victor  Hugo  aime  à  envelopper  les  sujets  les 
plus  simples  :  tout  est  symbole  à  ses  yeux,  l'ac- 
tion la  plus  banale  et  la  plus  insignifiante  en 
apparence. 

Aussi,  malgré  le  puissant  génie  verbal,  mal- 
gré la  prestigieuse  parure  de  mots  et  d'images 
dont  Hugo  relève  l'incohérence  souvent  fasti- 
dieuse de  cette  œuvre  immense,  le  roman  histo- 
rique ne  devait  pas  tarder  à  s'étioler  et  à  mou- 
rir. Il  allait  finir  assez  tristement  dans  les  feuil- 
letons d'Alexandre  Dumas,  Monte-Cristo^  la 
Reine  Margot,  les  Trois  Mousquetaires,  écrits 
avec  une  facilité  déplorable  par  un  auteur  qui 
méritait  de  ne  pas  gaspiller  son  talent  dans  des 
compositions  de  cette  nature. 
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Cependant  les  Miscj-ahles  de  Victor  Hugo 
contenaient,  au  milieu  de  leur  fatras  souvent 
indigeste,  des  germes  qu'explique  d'ailleurs 
l'époque  tardive  à  laquelle  ce  roman  a  paru  : 
ils  sont  tout  entiers  dans  les  détails  d'observa- 
tion de  la  réalité,  dans  des  descriptions  fouillées 
de  milieux  populaires  ou  bourgeois.  Ces  traits 
constatent  la  présence  d'une  soudure  entre  le 
romantisme  finissant  et  le  naturalisme  qui,  cha- 
que jour,  gagne  du  terrain.  Le  chef  de  l'école 
romantique  sacrifie  déjà  aux  exigences  d'une 
autre  doctrine. 


CHAPITRE  XII 


LE    ROMANTISME    ET    l'hISTOIRE. 
DANS    l'histoire. 


LA    VIE 


L'époque  classique  n'avait  eu  qu'une  conception 
incomplète  de  l'histoire  :  Bossuet  l'avait  subor- 
donnée h  la  théologie,  Montesquieu  à  la  philo- 
sophie; seul,  peut-être.  Voltaire  avait  eu  une 
idée  exacte  de  cette  science,  malgré  ses  préju- 
gés et  ses  passions. 

Le  romantisme  devait  avoir  le  goût  des  études 
historiques  qui,  par  leur  nature,  correspondent 
à  tous  les  éléments  dont  il  est  sorti.  L'histoire 
n'est-elle  pas,  en  effet,  la  recherche  de  l'indivi- 
dualité en  même  temps  qu'une  tendance  de  la 
curiosité  à  se  porter  sur  les  choses  extérieures 
et  sensibles  ?  Or,  ne  l'oublions  pas,  le  roman- 
tisme, c'est  l'expression  de  l'individualisme,  en 
même  temps  qu'une  aspiration  vers  la  réalité. 

En  histoire,  comme  en  poésie,  le  mouvement 
préparé  dès  le  xviii"  siècle  fut  en  partie  secondé 
par   l'influence   étrangère   :    Walter  Scott  écri- 
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vait  ses  romans  historiques,  sur  lesquels  on  se 
jetait  avec  avidité,  en  attendant  qu'on  cherchât 
à  les  imiter.  A  ce  moment  même,  du  reste, 
Chateaubriand  composait  ses  Martyrs  :  la  pein- 
ture des  mœurs  barbares  des  Franks,  le  cadre 
historique  dans  lequel  se  déroulait,  en  particu- 
lier, l'action  du  sixième  livre,  allaient  révéler  à 
Augustin  Thierry  sa  vocation  à  un  moment  très 
favorable.  Une  ardeur  extraordinaire  tournait  en 
effet  l'attention  publique  vers  le  genre  histo- 
rique, et  en  particulier  vers  l'histoire  de  France. 
La  Révolution  avait  déchaîné  de  toutes  parts, 
comme  un  souille  de  patriotisme  plus  ardent, 
plus  généreux,  et  les  guerres  de  l'Empire  n'a- 
vaient fait  qu'en  accentuer  l'intensité.  Sous  cette 
inspiration  on  avait  vu  paraître,  de  1819  à  1829, 
des  collections  de  mémoires  relatifs  à  Thistoire 
de  France  :  l'une,  celle  de  Petitot  etMonmerqué, 
n'avait  pas  moins  de  131  volumes  ;  une  autre, 
celle  de  Guizot,  comptait  29  volumes.  Et  les 
publications  considérables  de  documents,  pour 
la  plupart  inédits,  allaient  se  continuer,  pen- 
dant des  années  encore. 

On  comprend  que  des  œuvres  originales  pa- 
raissant dans  un  temps  où  la  curiosité  était  si 
fort  excitée,  dussent  avoir  un  retentissement 
considérable.  C'est  ce  qui  se  produisit  précisé- 
ment, dès  la  première  heure  d'éveil  des  études 
historiques  en  France,  alors  qu'Augustin  Thierry 
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et  Guizot,  traduisant  pour  ainsi  dire  les  aspi- 
rations de  leurs  contemporains,  et  recueillant 
une  moisson  semée  depuis  longtemps  déjà, 
créèrent  parmi  nous  le  genre,  dont  nous  n'a- 
vions eu  jusqu'alors  que  des  ébauches  sans  cri- 
tique et  sans  vie. 

Augustin  Thierrv  est  l'héritier  direct  des  tra- 
ditions  romantiques.  Jeune  encore,  nous  l'avons 
dit,  il  avait  senti  s'éveiller  en  lui  la  vocation 
historique,  à  la  lecture  des  Martijrs,  de  Chateau- 
briand, bientôt  complétée  par  celle  à'I<^anhoê 
et  du  Quentin-Durward,  de  Walter  Scott.  En 
1817,  il  entra  à  la  rédaction  du  Censeur  euro- 
péen^ «  la  plus  grave  et  en  même  temps  la  plus 
aventureuse  en  théorie  des  publications  libé- 
rales de  cette  époque.  »  Il  y  écrivit  plusieurs 
articles  de  polémique  qui  contenaient  le  germe 
de  ses  grands  travaux  historiques  :  c'est  ainsi 
que  combattant  le  régime  militaire  et  les  ten- 
dances aristocratiques  de  la  Restauration,  il  se 
révoltait  contre  les  publicistes  favorables  aux 
privilèges  d'une  caste  réduite  au  droit  commun 
par  la  Révolution.  Il  passa  ensuite  au  Courrier 
français,  où  il  donna  ses  premières  études  sur 
l'histoire  d'Angleterre;  mais  à  partir  de  1821,  à 
la-  suite  de  plusieurs  lettres  adressées  au  Cen- 
seur et  au  Courrier,  sur  la  nécessité  d'une 
réforme  dans  les  études  historiques,  il  se  con- 
sacra définitivement  à  l'histoire. 
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Combattant  la  tradition  des  Velly  et  des 
Anquetil  qui  concevaient  la  société  du  temps  de 
Clovis  et  de  Charlemasfne  à  l'imao-e  de  la  leur. 
Aug.  Thierry  résolut  d'en  finir  avec  ces  amplifi- 
cations sans  vie  qui  prêtaient  aux  personnages 
une  noblesse  de  convention,  défiguraient  par  des 
anachronismes  naïfs  les  mœurs  et  le  costume  des 
âges  écoulés.  Il  conçut  alors  la  pensée  d'une 
reconstitution  des  différentes  époques  de  notre 
histoire,  avec  leurs  passions  et  leur  caractère  ; 
et  après  avoir,  comme  journaliste,  défendu  la 
cause  du  Tiers-Etat,  il  entreprit,  comme  histo- 
rien, de  rechercher  ses  origines  et  ses  titres  de 
noblesse. 

Cette  reconstitution  pittoresque  et  vivante  du 
passé,  au  moyens  des  «  détails  les  plus  minu- 
tieux des  chroniques  et  des  légendes  «,  il  l'opéra, 
en  don)îant,  en  1825,  VHistoire  de  la  conquête  de 
V Angleterre  par  les  Normands,  puis  en  com- 
posant, de  1833  à  1837,  les  Récits  des  temps  méro- 
ifingiens  qui  rendirent  aux  figures  des  Chlodowig, 
des  Clother  et  des  Hildérik  une  réalité  saisis- 
sante et  précise. 

Ces  deux  ouvrages  sont,  on  peut  le  dire,  ia 
partie  maîtresse  et  indiscutable  de  l'œuvre 
d'Aug.  Thierry. 

Les  autres  travaux  qu'il  a  produits  ont  un  vice 
essentiel  :  inspirés  par  une  philosophie  toute 
bourgeoise,  ils  veulent  trop  justifier  et  glorifier 
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-la  classe  moyenne  dont  le  milieu  de  ce  siècle 
marque  le  triomphe  et  le  règne.  Dans  cet  esprit 
sont  conçus,  et  les  Lettres  sur  F  Histoire  de 
France  (1827),  et  Dix  ans  cVétudcs  histori- 
ques 1834),  et  plus  sensiblement  encore,  V His- 
toire du  Tiers-Etat  (1853).  Ce  n'est  donc  pas  là, 
malgré  des  mérites  très  supérieurs,  qu'il  faut 
aller  chercher  l'initiateur  pénétrant  que  fut 
Aug.  Thierry  :  on  doit  plutôt  considérer,  avant 
tout,  les  deux  ouvrages  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut. 

Sans  doute,  la  forme  manque  un  peu  de 
poésie,  mais  par  le  souci  qu'elle  atteste  dans  le 
choix  de  l'expression  colorée  et  frappante,  elle 
suffit  amplement  a  traduire  la  pensée  évocatrice 
de  l'auteur.  Son  style  imagé  excelle  à  mettre  en 
lumière,  dans  une  scène,  la  circonstance  princi- 
pale, le  détail  cjui  éclaire  un  tableau  d'une  lueur 
saisissante  et  grandiose. 

Au  lieu  des  pâles  et  raides  figures  peintes  par 
les  historiens  antérieurs,  Augustin  Thierry  en 
combinant,  dans  son  œuvre,  l'imagination  et  la 
critique,'  sait,  en  un  mot,  nous  présenter  des 
tableaux  dramatiques  et  puissants,  des  phvsio- 
nomies  bien  vivantes  :  la  meilleure  partie  de  son 
œuvre  a  l'allure  de  l'épopée,  avec  la  vérité  en 
plus. 

De  Barante,  avec  son  Histoire  des  ducs  de 
Bourgogne  publiée  en    1824,  est   également  un 
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des  maîtres  de  l'école  pittoresque  issue  du  roman- 
tisme. Son  livre  est  composé  d'après  les  chro- 
niques du  temps  et  les  documents  originaux. 
Mais  l'auteur  se  contente  de  décrire,  de  narrer, 
sans  discuter  ni  conclure.  11  expose  les  faits  en 
laissant  au  lecteur  la  liberté  de  ses  appréciations. 
Ce  système  descriptif  présente  de  grands  incon- 
vénients :  la  moralité  de  l'action  ne  s'en  dégage 
jamais  et  la  responsabilité  humaine  n'y  tient 
aucune  place.  Ces  inconvénients,  de  Barante  les 
a  sentis  lui-même;  aussi,  n'a-t-il  pas  toujours 
rigoureusement  appliqué  son  système.  D'ailleurs, 
son  sujet  abonde  en  épisodes  dramatiques  et  en 
peintures  dont  il  a  su  tirer  le  plus  heureux  parti, 
mais  de  Barante  est  plus  encore  qu'un  historien, 
un  imagier  qui  s'arrête  au  décor  extérieur  de 
l'histoire,  dont  il  opère  sous  nos  yeux  le  dérou- 
lement dramatique,  bien  que  parfois  un  peu 
monotone. 

Michelet  fut  ce  qu'Augustin  Thierry  avait 
voulu  être  :  il  est  et  restera  l'un  des  plus  ardents, 
l'un  des  plus  passionnés,  parmi  les  romantiques, 
bien  qu'il  ait  eu  l'ambition  de  ne  rien  retenir 
d'eux,  pas  plus  du  reste  que  de  l'école  doctri- 
naire de  Guizot. 

Le  tempérament  de  Michelet  explique  émi- 
nemment son  œuvre  :  il  est  fait^  tout  entier,  de 
sensibilité  surexcitée  et  d'imagination  toujours 
prête  h  quitter  le  domaine  des  réalités. 
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A  la  doctrine  d'Aug.  Thierry  qui  fondait 
l'histoire  sur  l'antagonisme  des  races,  montrant 
ainsi  dans  la  Révolution  française  la  revanche  de 
la  classe  moyenne  contre  l'aristocratie  des  vain- 
queurs barbares  du  v"  siècle,  Michelet  oppose 
une  théorie  qui  explique  l'homme  par  le  sol;  il 
appuie  l'histoire  sur  la  géographie,  et  veut  prou- 
ver que  la  diversité  des  races  finit  par  se  résou- 
dre, après  un  lent  travail,  dans  l'unité  nationale. 

C'est  ce  travail  que  Michelet  explique,  comme 
la  vie  elle-même  dont  il  fait,  suivant  sa  propre 
expression,  une  résurrection  véritable.  Pour  le 
mener  à  terme,  il  réunit  en  lui  deux  avantages 
ordinairement  séparés  :  la  science  et  la  poésie. 
La  science,  il  la  puise  non  seulement  dans  les 
documents  imprimés,  mais  dans  les  textes  iné- 
dits. Les  chartes,  les  diplômes,  les  moindres 
pièces  que  renferment  les  trésors  des  archives, 
sont  pour  lui  matière  à  de  fécondes  réflexions.  — 
C'est  alors  que  la  poésie  entre  en  jeu.  De  ces 
dossiers  innombrables,  sortent  en  puissantes 
évocations  des  figures  confuses  d'abord  ;  puis, 
peu  à  peu,  elles  s'animent  sous  la  plume  sympathi- 
que de  l'historien,  pour  vivre  d'une  vie  intense  et 
chaude,  qui  exprime  bien  plus  les  émotions 
intimes  de  Michelet  que  la  réalité  objective.  11 
se  fait,  en  effet,  homme  des  âges  écoulés,  pour 
en  éprouver  les  sentiments,  les  passions  et  surtout 
les  souffrances.   Car  ceux  qu'il  aime  avant  tout, 
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ce  sont  les  souffrants,  les  faibles,  les  déshérités, 
le  peuple,  en  un  mot,  dont  il  est,  et  dans  lequel 
son  âme  frémissante  lui  montre  la  orande  collec- 
tivité  anonyme  dont  les  vertus  ont  fait  durer  la 
France  durant  des  siècles. 

Mais  on  ne  fait  pas  impunément  de  l'his- 
toire la  traduction  pure  et  simple  de  ses  impres- 
sions personnelles  :  malgré  tout  son  génie, 
Michelet  n'a  pu  éviter  les  écueils  d'une  pareille 
méthode.  Dans  son  Histoire  de  France  écrite  de 
1830  à  1868,  et  qui  fut  l'œuvre  de  sa  vie,  il  s'est 
assez  vite  brisé  contre  eux.  —  Tout  ce  qui  a 
trait  au  Moyen  âge,  en  est  admirable  de  mou- 
vement, de  poésie  et  de  vérité  :  l'incroyant 
qu'était  Michelet  avait  le  sentiment  religieux  et  le 
sens  du  symbole  si  développé,  qu'il  est  arrivé, 
sans  effort,  ii  comprendre  l'esprit  mystique  et 
chrétien  de  cette  sombre  époque.  Mais,  à  partir 
de  1843,  Michelet  dominé  par  les  passions  poli- 
tiques et  anti-religieuses,  se  met  à  écrire  \  His- 
toire de  la  Révolution  française  :  le  souffle  puis- 
sant de  ce  livre  est  altéré  par  l'esprit  de 
système  qui  fait  du  peuple  le  héros  toujours  pur, 
toujours  noble,  toujours  impeccable,  jusque  dans 
ses  égarements  les  plus  grands. 

Cet  esprit  de  système,  il  l'apportera  désor- 
mais dans  le  reste  de  son  œuvre,  lorsqu'il  re- 
prendra V Histoire  de  France  au  xvi®  siècle.  Il  ne 
voudra  plus   voir  que  ce  qu'on    a   fait    pour   ou 
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contre  le  peuple,  à  dater  de  cette  époque,  et 
c'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  jugera  les  prêtres, 
les  nobles  et  les  rois.  Seulement,  comme  il  les 
hait  d'avance,  comme  il  est  convaincu  a  priori 
que  le  peuple  n'a  pas  eu  de  pires  ennemis  que 
ces  derniers,  le  jugement  qu'il  portera  sur  eux 
sera  nécessairement  une  condamnation  impitoya- 
ble et  sans  appel.  En  sorte  qu'à  part  des  pages 
magistrales  et  sugo-estives  sur  la  Renaissance  et. 
la  Réforme,  on  retrouve  rarement  dans  les  volu- 
mes écrits  à  partir  de  ce  moment,  ces  passages 
qui  rappellent  l'admiraljle  et  magique  évocation 
du  patriotisme  naissant  à  travers  les  masses  po- 
pulaires, durant  la  guerre  de  Cent  ans. 

Plus  il  avance  dans  son  œuvre,  plus  la  haine 
et  la  passion  l'emportent  :  il  perd  absolument  de 
vue  la  réalité,  pour  laisser  libre  carrière  à  ses 
hallucinations  fantastiques  ;  lisante,  ii  chaque  pas, 
hors  de  l'histoire  dans  le  lyrisme  amer  de  la  satire. 
^  Et  cependant,  malgré  ces  défauts,  l'écrivain 
est  si  convaincu  qu'il  vous  prend  aux  entrailles, 
vous  emporte  au  souffle  de  son  inspiration 
étrange,  mais  vivante  pardessus  tout. 

Cette  inspiration  lyrique  de  Michelet  remplit 
encore  les  livres  composés  dans  la  retraite, 
après  le  coup  d'Etat  de  1851,  qui  l'avait  chassé 
des  Archives  et  dépossédé  de  sa  chaire  au  Collège 
de  France,  en  même  temps  que  son  ami 
Edgar  Quinet.  En  face  de  la  Nature  qu'il  avait 
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toujours  adorée,  il  s'adonna  à  des  travaux  dans 
lesquels  il  étudiait  avec  bonheur  cette  Nature 
elle-même,  pour  oublier  «  la  dure,  la  sauvage 
histoire  de  l'homme  ».  C'est  ainsi  qu'il  com- 
posa VOiseau,  VInsecte,  la  Me?',  la  Montagne, 
dans  lesquels  il  fixe  ses  impressions  les  plus  déli- 
cieuses, en  un  style  rempli  d'une  poésie  que 
soutient  une  science  incontestable.  Dans  ces  ou- 
vrages, on  retrouve  le  même  souffle  parfois  qui 
avait  animé  VHistoù'e  de  France  :  la  sympathie 
ardente  de  l'auteur  pour  tout  ce  qui  vit  et 
souffre,  y  descend  de  l'homme  à  l'animal  et  jus- 
qu'à la  plante  elle-même. 

Chez  Michelet,  le  style,  comme  la  pensée,  a 
quelque  chose  de  heurté  et  d'exubérant.  Mais 
grâce  aux  images  et  à  la  couleur  prodiguées  par- 
fois d'une  manière  un  peu  indiscrète,  il  rend 
avec  un  relief  incomparable  des  idées  de  génie 
et  des  conceptions  d'une  hardiesse  saisissante  ; 
dans  son  allure  parfois  éperdue  et  vertigineuse, 
ce  style  a  réellement  le  souffle  de  la  vie  puis- 
sante :  la  sève  déborde  d'un  bout  à  l'autre  sur 
l'œuvre  de  cet  historien  qui  restera  l'un  des  plus 
grands  maîtres  du  romantisme  en  prose. 


Pendant  qu'Augustin  Thierry  acheminait  l'his- 
toire vers  la  résurrection  pittoresque  du  passé, 
Guizot,  sans  tenir  compte,    hproprement  parler, 
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des  tableaux,  des  récits  ou  des  descriptions,  ne 
cherchait  plus  dans  les  événements  et  dans  les 
hommes  que  les  signes  des  idées.  En  efl'et,  ce 
qu'il  voit,  avant  tout,  dans  l'histoire,  c'est  la 
répétition  des  mêmes  faits,  c'est,  comme  dans 
la  nature,  une  série  de  transformations  succes- 
sives et  progressives.  En  tirant  ainsi,  de  l'his- 
toire, les  éléments  d'une  philosophie  politique, 
Guizot  reprenait,  en  partie,  la  tradition  des 
historiens  du  xviii**  siècle,  mais  avec  un  esprit 
de  précision  et  de  critique  qui  faisait  défaut  à 
ces  derniers. 

Les  ouvrages  historiques  de  Guizot  sont  nom- 
breux. On  doit  citer,  outre  ses  Essais  sur  l'His- 
toire de  France  (1823),  V Histoire  de  la  Révolu- 
tion d'Angleterre  (1828-1848),  enfin  Y  Histoire 
générale  de  la  Civilisation  en  Europe  et  V Histoire 
de  la  Civilisation  en  France.  Dans  ces  deux  der- 
nières œuvres,  il  étudie  le  développement  poli- 
tique et  social,  intérieur  et  moral,  de  la  société 
et  de  l'homme,  et  s'applique  à  démontrer  que 
l'homme  et  la  société  réagissent  simultanément 

o 

ou  alternativement  l'un  sur  l'autre.  Pour  lui,  la 
civilisation  moderne  est  faite  de  trois  éléments  : 
les  traditions  romaines  qui  nous  ont  donné  le 
type  de  la  monarchie  ;  les  traditions  germani- 
ques qui  nous  ont  légué  l'esprit  d'indépendance 
et  de  liberté  ;  enfin  le  christianisme  auquel  on 
doit,  dans  l'ordre  politique,    l'esprit   d'associa- 
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tion  et  l'idée  d'égalité  favorable  aux  classes 
populaires. 

Aussi  les  deux  idées  maîtresses  de  la  pensée 
de  Guizot  sont  la  foi  religieuse  et  la  foi  libérale. 
Ce  sont  elles  qui  font  l'unité  de  son  œuvre 
comme  de  sa  vie  ;  il  cherche  à  bien  les  mettre 
en  évidence,  à  faire  partager  ses  convictions, 
plutôt  qu'il  ne  veut  être  et  paraître  écrivain. 
Pour  lui,  ces  deux  idées  sont  inséparables,  dans 
l'intérêt  de  l'ordre  et  du  progrès. 

Il  ne  faut  demander  à  Guizot  ni  peintures,  ni 
récits  :  pour  lui,  l'histoire  est  une  science  sociale 
et  pas  autre  chose.  Il  relègue  les  faits  et  les  hom- 
mes au  second  plan,  pour  dégager  des  conclu- 
sions et  des  pensées  politiques  Son  style  terne 
et  concret  n'offre  que  de  rares  images  et  témoi- 
gne d'une  sorte  de  défiance  envers  lacouleur  et  les 
métaphores;  il  est  souvent  sentencieux,  mais  au 
demeurant  plein  de  choses  ;  la  fermeté  et  la 
logique  en  sont  les  principaux  caractères. 

Guizot  sait  dominer  un  sujet  et  juger  de  haut 
toutes  les  questions,  avec  un  esprit  de  rigueur 
et  de  prudence  qui  laisse  de  côté  toutes  les  hypo- 
thèses mal  éclairées,  a  C'est  lui  peut-être  qui, 
sans  y  réussir  toujours,  dit  M.  Camille  Jullian,  a 
fait  le  plus  heureux  effort  pour  n'être  jamais 
qu'historien  ».  Il  échappe  ainsi  au  romantisme, 
en  évitant  tout  écart  d'imagination  capable  de 
l'entraîner  hors  de  la  science  pure  :  à  cet  égard. 
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il  est  un  retardataire,  —  h  moins  qu'il  ne  soit 
en  avance  sur  sa  génération,  puisque  l'histoire 
est  de  plus  en  plus,  à  nos  yeux,  une  œuvre  scien- 
tifique dégagée  de  toute  parure  trop  hardiment 
pittoresque,  dégagée  aussi  de  tout  esprit  de 
svstème. 


CHAPITRE  XIII 


INFILTRATIONS  DU   ROMANTISME  DANS  LA  LITTERATURE 
DE  COMBAT.  —  LES  POLÉMISTES.  LES  ORATEURS. 


Le  grand  mouvement  politique  déchaîné  par 
la  Révolution  eut  un  retentissement  considérable 
dans  les  œuvres  littéraires,  livres  et  journaux, 
qui  parurent  dans  la  première  moitié  du  siècle; 
les  conséquences  s'en  firent  également  sentir 
dans  les  discussions  qui  passionnèrent  les  Cham- 
bres sous  la  Restauration  et  le  gouvernement  de 
Juillet.  L'Eglise  elle-même  fut  pénétrée  comme  à 
son  insu,  par  le  courant  des  idées  nouvelles,  qui 
devenaient  chez  tous,  à  ce  moment,  matière  à 
controverses  et  à  discussions  passionnées. 

A  ce  déchaînement  de  passions  en  luttes,  le 
romantisme  offrait  un  moule  brûlant  dans  lequel 
on  pouvait  couler  théories  et  doctrines.  Ne 
représentait-il  pas,  lui  aussi,  l'esprit  révolution- 
naire ?  Il  avait  brisé  les  entraves  étroites  des 
genres  littéraires  et  les  règles  qui  paralysaient 
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les  écrivains  ;  il  avait  élargi  les  cadres  de  la 
langue  comme  ceux  de  la  versification,  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  Victor  Hugo  se  vantait  d'avoir 
mis  «  le  bonnet  rouge  aux  vieux  dictionnaires  ». 

C'est  pourquoi,  si  l'on  peut  distinguer,  en 
général,  une  certaine  tendance  à  rester  dans  les 
limites  de  la  tradition  classique,  parmi  les  polé- 
mistes et  les  orateurs  qui  essayèrent  d'arrêter  le 
progrès  des  idées  révolutionnaires,  on  doit  signa- 
ler chez  ceux  qui  s'employèrent,  au  contraire,  à 
en  développer  les  conséquences,  des  aspirations 
romantiques  nettement  prononcées,  dans  la 
forme  dont  ils  enveloppaient  leur  pensée. 

Entre  les  polémistes  que  n'a  pas  effleuré  le 
souffle  du  romantisme,  les  plus  remarquables 
sont,  sans  contredit,  Joseph  de  Maistre  et  Paul- 
Louis  Courier. 

Au  moment  même  où  écrivait  Chateaubriand, 
pour  revendiquer  le  respect  du  passé,  Joseph 
de  Maistre,  défendait  aussi,  mais  par  d'autres 
procédés,  les  mêmes  idées  sur  la  nécessité  de 
ramener  l'esprit  religieux  dans  les  lettres. 
Physionomie  hautaine  et  sévère,  intelligence 
cultivée  mais  paradoxale  à  l'excès,  au  point  de 
soutenir  les  opinions  les  plus  aventureuses  avec 
autant  de  chaleur  que  des  vérités,  de  Maistre 
a  surtout  l'esprit  abstrait  des  philosophes  du 
xviii"  siècle.  Dépourvu,  comme  eux,  de  tout  sens 
artistique  et  historique,  on  sent  qu'il  a  grandi  au 
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temps  du  règne  de  Voltaire,  dont  il  procède 
directement.  Et  cependant,  ce  philosophe  retar- 
dataire a  la  haine  de  la  philosophie  du  xvin^  siè- 
cle dont  les  principes  négateurs  l'épouvantent  :. 
il  y  paraît  bien,  dans  ses  Considérations  sur  la 
'France^  publiées  en  1796,  au  déclin  de  la  Révolu- 
tion. Cette  Révolution  d'ailleurs,  il  la  comprend 
comme  un  fait  nécessaire,  et  il  l'explique  comme 
un  fait  providentiel,  ce  qui  n'est  pas,  après  tout,, 
une  des  moindres  contradictions  de  son  esprit 
paradoxal. 

En  effet,  de  Maistre  qui  justifiait  le  rôle  histo- 
rique du  Comité  de  Salutpublic,  fut  le  théoricien 
de  l'absolutisme  le  plus  impitoyable  qui  aitjamais 
existé.  Son  Essai  sur  le  principe  générateur  des- 
constitutions politiques  (1810)  est,  à  cet  égard,, 
fort  caractéristique.  L'auteur  y  déclare  que  toute 
autorité  découle  de  la  monarchie,  considérée 
comme  d'essence  divine.  ^lais,  dans  le  livre  Du 
Pape  (1819),  pour  tempérer  les  actes  de  la  souve- 
raineté, il  veut  subordonner  la  puissance  des- 
rois à  celle  de  la  papauté.  Le  pouvoir  idéal  est, 
en  somme,  à  ses  yeux,  une  sorte  de  despotisme 
théocratique. 

Cette  unité  qu'il  rêve  dans  l'autorité  conçue 
comme  oppressive,  lui  est  si  chère,  qu'il  enpour- 
suit  la  démonstration  révoltante,  avec  une 
àpreté  où  il  entre  bien  encore  quelque  façon  de 
paradoxe.  Ainsi,  dans  les  entretiens  philosophi- 
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ques  et  moraux  intitulés  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg, de  Maistre  combat  cette  opinion  chère  au 
XVIII®  siècle,  que  l'homme  est  naturellement  bon.  i 
Mais,  comment  le  prouve-t-il?  En  nous  montrant 
que  la  Providence  crée  les  hommes  pour  se  nuire 
réciproquement.  Il  faut  qu'ils  versent  le  sang,  si 
bien  que  dans  les  sociétés  civilisées  ils  ont  con- 
servé la  ffuerre  et  le  bourreau.  A  l'homme  né 
mauvais,  il  faut  donc  un  gouvernement  despoti- 
que pour  le  contenir.  En  somme,  cette  assertion 
est  aussi  peu  fondée  et  aussi  discutable  que  celle 
de  Rousseau. 

De  ^laistre,  par  sa  tournure  d'esprit  para- 
doxale, en  même  temps  que  par  sa  forme  toute 
classique,  reste  un  isolé  au  début  de  ce  siècle 
dont  il  n'a  ni  les  aspirations  ni  les  frissons 
enthousiastes.  Il  n'est  pas  le  seul,  du  reste,  à 
conserver  une  place  honorable  dans  cet  isole-  ^ 
ment,  car  on  peut  mettre  près  de  lui  Paul-Louis 
Courier,  bien  qu'il  lui  soit  opposé  en  tout  ce 
qui  regarde  les  idées,  et  qu'il  n'ait  peut-être  de 
commun  avec  lui  que  la  conception  d'un  art  tout 
classique,  —  et  encore  cet  art  est-il  bien  diffé- 
rent du  sien. 

Courier  est  le  type  du  bourgeois  voltairiens 
d'esprit  quelque  peu  étroit,  ennemi  des  légiti- 
mistes avant  tout  :  les  émigrés  et  les  prêtres, 
voilà  ses  deux  grandes  haines.  Au  fond,  l'intérêt 
de  ses  Pamphlets  est  assez  médiocre  ;  c'est  une 
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charge  à  fond  contre  les  abus  de  pouvoir  des 
hommes  de  la  Restauration  :  un  maire  taquine-t- 
il  ses  administrés  ?  Un  curé  empêche-t-il  ses 
paroissiens  de  danser?  aussitôt  Courier  entre  en 
campagne,  et  le  voilà  qui,  avec  une  âpreté  vigou- 
reuse et  mordante,  couvre  de  honte  ou  de  ridi- 
cule les  oppresseurs  de  ses  paysans. 

Mais  ce  qui  fait  le  talent  véritable  de  ce  hardi 
pamphlétaire,  c'est  sa  langue,  c'est  son  style. 
Nourri  de  la  substance  des  auteurs  grecs,  ce 
soldat  qui  occupe  ses  loisirs  à  traduire  Xénophon, 
cet  érudit  qui  transcrit  à  la  bibliothèque  de  Flo- 
rence un  passage  inédit  de  Daphnis  et  Chloé, 
écrit  lui-même  avec  une  limpidité,  une  transpa- 
rence attiques.  Sa  phrase  marche  allègre  et 
légère,  tantôt  suivant  le  fil  d'une  narration  bien 
disposée,  tantôt  s'aiguisant  en  épigramme.  Il 
sait  l'art  de  nous  intéresser  à  ces  querelles  de 
clocher,  par  un  trait  d'esprit  jeté  à  propos,  par 
une  remarque  inattendue.  Souvent  même,  il  se 
dégage  avec  aisance  de  ses  anecdotes  prosaïques, 
pour  prendre  son  vol  en  pleine  et  pure  poésie  : 
des  échappées  s'ouvrent  alors  vers  la  nature,  sur 
de  frais  paysages  remplis  d'arbres  en  fleurs,  sur 
des  détails  rustiques  où  l'œil  se  repose  avec  com- 
plaisance. On  dirait  de  ces  chœurs  d'Aristophane 
qui  jaillissent  en  notes  joyeuses,  au  milieu  de  la 
vulgarité  des  détails. 

Le  romantisme  devait  bientôt  entrer  en  scène, 
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•dans  la  littérature  de  combat.  Les  esprits  avaient 
subi  trop  vivement,  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  l'in- 
fluence sentimentale,  pour  que  quelques-uns 
■d'entre  eux  n'en  fussent  pas  imprégnés,  pour 
^insi  dire,  à  leur  insu.  Lorsque  Chateaubriand, 
par  son  inspiration  toute  chrétienne,  eut  mis 
d'accord  le  dogme  avec  les  tendances  sentimen- 
tales, qui  n'avaient  exprimé  jusqu'alors  qu'une 
vague  religiosité,  il  se  trouva  que  ceux  pour 
lesquels  le  romantisme  eut  auparavant  représenté 
le  déisme  du  xviii"  siècle,  l'adoptèrent  avec 
<?nthousiasme,  comme  l'allié  le  plus  indispensable 
du  culte  restauré,  mis  en  harmonie  avec  les  idées 
nouvelles.  Tel  fut  l'abbé  de  Lamennais. 

Lamennais  fut  un  écrivain  doué,  avant  tout, 
d'imagination  et  de  poésie.  Génie  orageux  et  pas- 
sionné, il  a,  comme  Victor  Hugo,  le  sens  symbo- 
lique très  développé.  Toutes  ses  idées,  même 
les  plus  abstraites,  revêtent  des  formes  étranges 
ou  pathétiques,  au  travers  desquelles  court  un 
frisson  de  vie  et  de  passion.  Resté  chrétien 
durant  la  Révolution,  Lamennais  écrivit,  en  1817, 
son  livre  intitulé  :  Essai  sur-  V indifférence  enmdP^ 
liere  de  religion.  Avec  une  logique  enflammée  et 
parfois  débordée  par  l'imagination,  Lamennais  y 
combat  à  la  fois  l'athéisme  politique,  le  déisme 
et  le  protestantisme,  c'est-à-dire  toutes  les  doc- 
trines qui  proclament  le  droit  delà  raison  à  choisir 
des,  dogmes  à   sa  convenance.  Puis,  démontrant 
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l'impuissance  de  la  raison  individuelle,  il  salue 
la  raison  universelle  du  genre  humain  et  pro- 
clame que  le  consentement  universel  est  la  source 
de  toute  certitude  :  l'évidence  cartésienne  est 
ainsi  attaquée  dans  son  principe,  puisque  Lamen- 
nais remet  la  certitude  à  l'accord  des  témoignages 
humains.  Ces  témoignages  s'expriment,  à  ses 
veux,  par  l'intermédiaire  de  la  plus  haute  auto- 
rité, celle  du  pape,  dont  Lamennais  proclame 
ainsi  l'infaillibilité  et  la  puissance  souveraine. 

Ce  livre,  écrit  avec  une  éloquence  violente, 
avec  la  fougue  d'un  J.-J.  Rousseau  retournée 
contre  le  déisme  du  xviii"  siècle,  eut  un  retentis- 
sement immense  :  il  était,  en  effet,  l'affirmation 
hardie  de  la  supériorité  du  catholicisme  dégagé 
de  l'esprit  gallican,  dans  lequel  Lamennais  voyait 
surtout  une  sujétion  au  pouvoir  établi. 

Mais,  bientôt,  il  s'aperçut  que  les  ultramon- 
tains,  que  le  pape  lui-même  liaient  leur  cause 
à  celle  des  rois.  Voyant  alors  que  l'autorité  pon- 
tificale était  impuissante  à  établir  le  règne  de 
Dieu,  par  un  brusque  détour  Lamennais  demanda 
à  la  liberté  d'en  assurer  le  triomphe.  Le  légiti- 
miste de  la  veille  se  transforma  en  libéral. 

Pour  défendre  le  catholicisme  libéral  contre 
la  monarchie  bourgeoise,  Lamennais  fonda,  en 
1830,  le  journal  VAç>enir  avec  Montalembert  et 
Lacordaire.  Ce  fut  par  un  déchaînement  de 
colère  que  l'Eglise,    encore  inféodée  aux  idées 
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monarchistes,  accueillit  cette  publication.  Les 
trois  directeurs  de  VAçenir  durent  se  rendre  à 
Rome  où  Lamennais  condamné  fut  obligé  de  se 
soumettre.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  se  relever  et 
rompit  avec  l'Eglise  en  publiant  une  profession 
de  foi  démocratique,  socialiste  même,  les  Paj-oles 
d'un  croyant:  en  un  style  d'inspiration  toute 
biblique,  il  opposait  le  tableau  des  misères 
terrestres  à  l'image  idéale  de  la  cité  régénérée 
par  la  justice  et  la  fraternité.  Dès  lors,  Lamen- 
nais s'inspira  de  plus  en  plus  des  idées  socia- 
listes et  condensa  son  système  dans  V Esquisse 
d'une  philosophie. 

Lamennais  avait  le  tempérament  d'un  pro- 
phète :  le  romantisme,  avec  ses  exaltations  et  ses 
fièvres,  s'adapta  donc  sans  peine  h  son  âme  toute 
brûlante  de  passion  et  d'ardeurs  inquiètes. 


C'est  un  fait  digne  de  remarque  que  le  roman- 
tisme, à  part  quelques  rares  exceptions,  a 
fort  peu  pénétré  l'éloquence  parlementaire  au 
xix*^  siècle.  Sous  la  Restauration,  la  tribune  ne 
ressentit  pas  les  mouvements  précurseurs  de  son 
éclosion,  qui  se  manifestaient  si  vivement  alors, 
entons  les  genres.  Sousla monarchie  de  Juillet, 
il  y  fait  bien  plusieurs  apparitions,  mais  timides, 
indécises,  et  en  somme,  sans  résultats. 

Il  était  impossible  qu'il  en  fût  autrement.  La 
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Révolution  avait  donné  le  pouvoir  à  la  classe 
moyenne,  à  une  bourgeoisie  pratique,  étroite, 
assez  égoïste,  imbue  du  goût  classique  à  l'école 
de  Voltaire  et  de  Montesquieu,  et  à  laquelle  le 
romantisme  était  forcément  suspect,  précisément 
parce  qu'il  était  une  puissante  explosion  de  l'art. 
Cette  bourgeoisie,  soucieuse  avant  tout  de  ses 
intérêts,  se  préoccupait,  au  temps  de  la  Restau- 
ration, de  défendre  dans  les  Assemblées  les  con- 
quêtes qu'elle  avait  faites,  et  qu'elle  voyait 
menacées  par  les  partisans  de  l'ancien  régime. 
Au  temps  de  la  monarchie  de  Juillet,  maîtresse 
désormais  du  pouvoir,  elle  s'ingéniait  a  le  garder, 
malgré  les  revendications  inquiétantes  de  la 
démocratie.  Tous  ces  débats  intéressés  ne  per- 
mettaient guère  à  l'art  de  se  donner  carrière 
dans  l'éloquence  parlementaire  du  temps. 

On  trouve  cependant,  dans  les  rangs  même  de 
ces  dialecticiens  à  la  sensibilité  médiocre,  à 
l'imagination  éteinte,  des  hommes  d'un  talent 
véritable,  des  orateurs  d'une  valeur  indiscutable 
et  qu'il  serait  injuste  de  ne  pas  mentionner,  par 
ce  seul  fait  qu'ils  forment  l'élément  de  résis- 
tance au  grand  courant  littéraire  de  la  première 
moitié  du  siècle. 

C'est  ainsi  que  Renjamin  Constant,  grâce  à  son 
individualisme  poussé  aux  dernières  limites, 
défendit,  même  contre  le  pouvoir,  la  liberté 
individuelle,    avec   une    éloquence    violente    et 
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incisive,  que  sa  prodigieuse  faculté  d'analyse 
rendait  encore  plus  redoutable. 

A  côté  de  lui,  Royer-Collard  savait  émousser 
les  aspérités  naturelles  de  son  caractère  pour 
n'apporter,  à  la  tribune,  qu'une  logique  puis- 
sante, servie  par  un  langage  grave,  sévère,  qui 
occupait  l'esprit  sans  satisfaire  l'Imagination, 
mais  aussi  sans  provoquer  la  fatigue.  Soutenant, 
à  la  fois,  la  légitimité  d'un  gouvernement  fort 
et  dvnastique,  en  même  temps  que  l'expansion 
démocratique,  Il  fut  le  chef  d'une  école  politique 
qui  devait  fournir  a  l'orléanisme  ses  hommes 
d'Etat  :  ses  disciples  s'appelèrent  d'un  nom 
typique,  les  doctrinaires  ;  on  les  raillait  cruelle- 
ment en  disant  qu'ils  auraient  pu  «  tenir  tous  sur 
le  même  canapé  »  :  en  réalité,  ils  incarnaient  bien 
les  aspirations  et  l'intelligence  de  la  bourgeoisie 
française  ;  Ils  ont  été  l'Instrument  un  peu  rude 
«t  fruste  mais  pénétrant  quand  même,  qui  a 
ouvert  à  cette  bourgeoisie  l'accès  définitif  du 
pouvoir. 

On  peut  encore  mentionner,  parmi  les  ora- 
teurs de  la  Restauration,  le  comte  de  Serre,  dont 
l'Inspiration  souvent  fougueuse  remporta  des 
succès  incontestés  ;  le  général  Foy  qui,  avec  un 
langage  imagé,  quelque  peu  démodé  aujourd'hui, 
sut  se  faire  une  véritable  popularité,  par  son 
éloquence  patriotique,  nourrie  des  grands  ora- 
teurs de  l'antiquité. 
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Mais  la  réputation  de  ces  orateurs  pâlit  à  côté 
de  celle  des  maîtres  de  l'éloquence  sous  la 
monarchie  de  Juillet.  Certes,  l'esprit  étroit  et 
positif  de  la  bourgeoisie  fait  alors  plus  que 
jamais  passer  les  questions  d'intérêt  particulier 
avant  les  discussions  d'intérêt  général.  Mais  cet 
abaissement  de  la  «  matière  oratoire  »,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  parti  orléaniste,  rejette  vers  les 
idées  générales  les  légitimistes  et  donne  aux 
orateurs  démocratiques  un  élan  nouveau  vers 
l'enthousiasme  et  les  nobles  pensées.  L'orléa- 
nisme   est  ainsi   cerné  entre   deux    oppositions. 

Les  légitimistes  sont  représentés  à  la  tribune 
par  deux  hommes  de  la  plus  haute  valeur.  C'est 
d'abord  Berryer,  h  la  fois  avocat  et  orateur 
politique.  Relevant,  par  la  noblesse  de  son  lan- 
gage, l'impétuosité  de  son  action  oratoire,  il  sut 
défendre,  h  la  Chambre,  les  grands  principes 
menacés  par  la  politique  vulgaire  et  apeurée  du 
gouvernement.  Puis,  c'est  le  comte  de  Monta- 
lembert,  dont  l'éloquence  brillante  mais  super- 
ficielle foroait  les  convictions  par  sa  franchise 
incisive  et  passionnée. 

Lamartine  fut  le  grand  représentant  de  l'élo- 
quence démocratique  à  ce  moment.  Avec  lui,  le  ro- 
mantisme monte  à  la  tribune,  développant  la  pen- 
sée en  images  grandioses,  pleines  de  chaleur  et 
d'impétuosité.  A  mesure  que  s'accentue  l'égoïsme 
de  la  bourgeoisie  dirigeante,  Lamartine  incline 
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de  plus  en  plus  vers  les  sentiments  désintéressés^ 
vers  les  idées  de  justice  et  d'humanité  :  au 
moment  où  les  caractères  s'abaissent,  où  les 
consciences  s'obscurcissent,  il  cherche  à  les 
relever  par  son  ardeur  généreuse,  à  les  éclairer 
des  lueurs  de  son  enthousiasme. 

Et  pendant  ce  temps,  l'orléanisme,  pris  entre 
deux  feux,  trouve  d'ardents  défenseurs  en 
Casimir  Périer,  en  Guizot,  en  Thiers. 

Tandis  que  le  premier  cherche  à  déconcerter 
ses  adversaires  par  ses  apostrophes  véhémcHtes, 
Guizot,  esprit  puissant  mais  dogmatique,  voit 
obstinément  dans  l'arrivée  au  pouvoir  de  la 
classe  moyenne,  un  fait  providentiel,  préparé  par. 
des  siècles  d'histoire  (1).  Partant  de  ce  principe 
étroit,  il  subordonne,  avec  un  esprit  de  résis- 
tance opiniâtre,  tous  les  intérêts  h  ceux  de  cette 
classe.  Les  religions  lui  semblent  utiles  parce 
qu'elles  peuvent  avoir  l'autorité  et  la  force 
nécessaire  pour  abattre  les  oppositions  diverses 
qui  pourraient  entraver  son  triomphe.  Or,  le 
triomphe  de  la  classe  moyenne,  c'est  celui  de 
l'argent.  «  Enrichissez-vous  !  »,  disait  Guizot 
avec  une  inconscience  démoralisante,  sans 
s'apercevoir  que  ce  conseil  tendait  à  substituer 
l'aristocratie  de  la  fortune  à  celle  de  la  nais- 
sance, abolie  par  la  Révolution.  La  bourgeoisie^ 

(1;  Voir  plus  haut  ses  doctrines  historiques  à  cet  égard. 
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malheureusement,  ne  mettra  que  trop  aisément 
cet  avis  en  pratique. 

A  la  rigidité  de    Guizot,   Thiers   opposait   la 
souplesse  d'un  esprit  pénétrant  et  délié    et  qui 
cependant    n'en  était    pas    moins    étroit.    C'est 
avant    tout  une    intelligence    claire,    pondérée, 
incapable  de  raisonner  sur  les  hautes    spécula- 
tions   de  la  pensée  et  ne  s'éloignant  jamais  du 
Romaine  des  intérêts  matériels  et  des   laits.  On 
ne  saurait  être  plus  terre  à  terre  :  comme  mora- 
liste, il   est   d'une    insignifiance   caractéristique 
et  dont,    malheureusement,  il  n'a   pas  toujours 
eu  conscience.  Détail  curieux  :  toute  la  vie  de  ce 
bourgeois  fut  un  effort  pour  arriver  à  comprendre 
l'art,  auquel  son  esprit    demeura    obstinément 
fermé.  Le    romantisme  passa  à  côté  de  lui  sans 
l'effleurer  ;  il  n'y  vit  jamais  qu'une  insurrection 
détestable  contre  des  règles  et  des  cadres  que  sa 
cervelle   à  compartiments  admettait  comme  des 
auxiliaires  indispensables  de  la  clarté.  Avec  cela, 
ce  petit  bourgeois  avait  des  enthousiasmes  qu'on 
ne    soupçonnait    pas    en    lui;    il  avait    le  culte 
tout    populaire    de   l'uniforme,    des    tambours, 
de  la  gloire  militaire.  De  plus,  il  était  patriote, 
chauvin  même,  comme  un  homme  du  peuple,  au 
point  qu'il  eût  volontiers    sacrifié   à    l'honneur 
les  intérêts  de  la  France.    Tous   ces  sentiments 
se  combinent  dans  ses  discours  débordants  d'ar- 
guments et  de  faits  auxquels  la  méthode  précise 
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et  la  clarté  de  l'orateur  donnent  une  valeur  et  un 
relief  saisissants . 

On  ne  doit  pas  oublier  enfin  qu'à  la  même 
époque,  dans  les  chaires  de  la  Sorbonne,  se 
firent  entendre  des  voix  éloquentes.  Sans  insister 
sur  le  nom  de  Guizot,  aussi  froid  dans  sa  chaire 
que  dans  ses  livres,  nous  devons  nous  arrêter 
près  de  Victor  Cousin,  dont  l'imagination  sut 
passionner  l'histoire  de  la  philosophie,  exposée 
en  périodes  harmonieuses  et  élégantes  :  l'éclec- 
tisme allait  sortir  de  ses  cours  qui  menaçaient 
même  d'aboutir  au  panthéisme.  Mais,  en  1830, 
efiFrayé  par  les  progrès  de  la  démocratie,  il  se 
«  jeta  dans  les  bras  des  évêques»,  selon  sa  propre 
expression  :  codifiant  alors  la  philosophie  en  des 
programmes  qui  la  faisaient  ressembler  à  un 
catéchisme  à  l'usage  de  l'Université,  il  voulut 
faire  de  ce  dernier  corps  le  rempart  de  la  bour- 
geoisie contre  les  principes  subversifs.  La  bour 
eeoisie  reconnaissante  demeura  voltairienne  et 
ne  confia  pas  l'éducation  de  ses  fils  à  l'Eglise; 
mais  pendant  cinquante  ans  les  études  philo- 
sophiques furent  entravées  en  France. 

Yillemain,  qui  professait  à  la  Sorbonne,  dans 
la  chaire  d'éloquence  française,  avec  une  parole 
brillante,  facile  et  spirituelle,  exposait  l'histoire 
de  la  littérature  au  JNIoyen  âge  et  au  xviii"  siècle. 
Plutôt  historien  que  critique,  il  charmait  l'ima- 
gination en  établissant  par  de  larges  tableaux, 
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les  rapports  de  la  littérature  et  de  la  société.  Le 
nouvel  esprit  littéraire  du  siècle  l'avait  effleuré, 
car  il  abandonnait  volontiers  l'antiquité  pour 
suivre  l'inspiration  qui  portait  le  romantisme 
vers  le  Moyen  âge,  vers  l'Angleterre,  l'Espagne 
et  l'Italie. 

Quant  a  l'éloquence  religieuse,  elle  est  bril- 
lamment représentée,  à  ce  moment,  par  le 
dominicain  Lacordaire  qui,  dans  ses  Conférences 
de  Notre-Dame,  fut  aussi  romantique  que  La- 
mennais dans  ses  livres. 

Romantique,  Lacordaire  l'est  à  la  fois  par  le 
fond  de  ses  prédications  et  par  la  forme  qu'il 
leur  donne.  Il  veut,  en  effet,  réagir  contre  les 
idées  traditionnelles  dans  lesquelles  s'enferme 
l'Église,  et  pour  lui  rendre  la  direction  des 
consciences,  il  cherche  à  la  jeter  dans  le  mou- 
vement des  idées  contemporaines  :  aussi,  aborde- 
t-il  simultanément  dans  ses  Conférences  les 
questions  politiques,  sociales  et  philosophiques. 
Sans  s'inquiéter  des  clameurs  de  l'épiscopat, 
mais  en  affirmant  toujours  sa  soumission  à  la 
papauté,  il  ne  néglige  aucun  sujet  contemporain 
et  s'attache  même  à  démontrer  que  le  christia- 
nisme a  seul  assez  d'efficacité  pour  trouver  la 
solution  du  problème  social. 

L'éloquence  dé  Lacordaire  est,  avant  tout, 
imagée  et  pathétique  ;  mais  elle  manque  un  peu 
d'ampleur  et  de  poésie,  comme  de  précision    et 
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de  logique  d'ailleurs.  Ses  sermons  provoquaient, 
avant  tout,  les  inquiétudes  vagues  des  contem- 
porains sur  les  questions  les  plus  troublantes 
du  moment  :  par  là,  ils  ont  quelque  chose  de 
l'action  lyrique  qui  caractérise  les  grands  écri- 
vains romantiques  de  cette  époque. 


En  embrassant  d'un  coup  d'œil  les  différentes 
manifestations  littéraires  de  cette  première  moi- 
tié du  siècle  que  nous  venons  de  parcourir,  il  est 
aisé  de  voir  que  le  romantisme  a  exercé  son 
action  sur  chacune  d'elles.  Sur  tous  les  points, 
la  rénovation  a  été  complète,  comme  l'a  fait 
excellemment  remarquer  Alfred  de  Vigny,  dans 
son  discours  de  réception  à  TAcadémie  française 
(1845).  «  La  poésie  épique,  lyrique,  élégiaque, 
le  théâtre,  le  roman,  reprirent  une  vie  nouvelle, 
et  entrèrent  dans  les  voies  où  la  F'rance  n'avait 
pas  encore  osé  poser  le  pied...  Tous  les  genres 
d'écrits  se  transformèrent,  toutes  les  armures 
furent  retrempées.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'histoire 
et  même  la  chaire  sacrée  qui  n'aient  reçu  et 
gardé  cette  empreinte  ».  La  langue  et  la  métri- 
que furent  entièrement  renouvelées  par  cette 
révolution.  Aux  termes  abstraits  et  généraux  de 
l'époque  classique  furent  substituées  les  expres- 
sions propres  et  techniques  même  ;  on  ne  se 
contenta  plus  des   mots  vagues,  mais    on  distin- 
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gua  des  nuances  délicates  qui  contribuèrent  à 
préciser  la  valeur  des  idées.  A  l'alexandrin  ri- 
gide et  monotone  succède  alors  un  vers  à  cou- 
pes variées  ;  la  rime  devient  plus  éclatante  et 
les  anciens  rythmes  du  xvi'^  siècle  sont  remis  en 
honneur. 

Le  romantisme  était  venu  au  monde,  promet- 
tant beaucoup,  espérant  plus  encore.  Le  fracas 
que  l'on  fit  autour  de  lui  contribua,  peut-être,  à 
le  discréditer  en  partie,  avant  qu'il  ait  produit 
tous  ses  fruits,  et  l'empêcha  même  de  les  por- 
ter. Il  avait,  du  moins,  brisé  tous  les  obstacles 
qui,' avant  lui,  entravaient  la  liberté  de  l'art.  De 
plus,  il  renfermait  le  germe  d'une  autre  révolu- 
tion littéraire  qui  allait  remplir  la  seconde  par- 
tie du  siècle,  en  cherchant  vei^s  la  science  le 
chemin  que  le  romantisme  avait  espéré  trouver 
du  côté  de  l'imaffination. 


TROISIEME  PARTIE 


LE 

NATURALISME 


16. 


CHAPITRE  PREMIER 


LE     NATURALISME    ET    SES    ORIGINES. 


Le  développement  et  l'évolution  du  roman- 
tisme avaient  rempli  la  première  moitié  du 
xix^  siècle.  La  seconde  moitié  est  occupée  par 
l'essor  et  l'épanouissement  du  naturalisme  qui  ne 
fut  autre  chose,  au  fond,  qu'un  mouvement  vio- 
lent de  réaction  contre  les  doctrines  et  les  œu- 
vres de  l'époque  précédente. 

De  même  que  le  romantisme  avait  trouvé  dans 
l'organisation  nouvelle  de  la  société,  par  la 
Révolution,  des  conditions  favorables  à  son 
rayonnement,  de  même  le  naturalisme  rencontra 
dans  les  modifications  politiques  et  sociales 
survenues  après  1848,  de  précieux  auxiliaires 
qui  hâtèrent  son  éclosion  et  sa  marche  progres- 
sive. 

Rousseau   et   Chateaubriand   avaient  restauré 
le  sentiment  religieux,   si   bien  qu'on  avait   vu 
parmi  les  hommes  de  1830,  des   républicains  et 


188  LE    BILAN    LITTÉRAIRE 

des  socialistes  ardemment  chrétiens  :une  façon 
de  mysticisme,  d'enthousiasme  évangélique  por- 
tait même  ceux  qui  s'étaient  séparés  du  chris- 
tianisme à  considérer  la  religion  de  l'humanité 
et  du  progrès  comme  une  sorte  de  culte  fait 
d'extases  et  d'attendrissement. 

Mais,  vers  1850,  cette  source  de  poésie  reli- 
gieuse se  tarit  dans  les  cœurs.  Les  esprits  les 
plus  élevés  adoptent,  pour  foi,  le  positivisme 
scientifique  :  la  science  est  leur  religion.  En 
même  temps,  la  foule  incline  vers  le  matéria- 
lisme pratique  ;  elle  substitue  la  recherche  des 
intérêts  égoïstes  à  celle  des  intérêts  moraux. 

Cette  transformation,  le  second  empire  l'a 
favorisée  autant  qu'il  dépendait  de  lui,  parce 
qu'il  y  voyait  une  garantie  de  son  existence  et 
de  sa  durée.  Il  a  donc  poussé  tous  les  égoïsmes 
à  la  recherche  du  bien-être  matériel,  encoura- 
geant exclusivement  l'industrie  et  le  commerce, 
ainsi  que  les  applications  des  grandes  découver- 
tes scientifiques.  Ce  mouvement  entraîne  si  bien 
la  nation  entière,  que,  symptôme  curieux,  les 
Saint-Simoniens  eux-mêmes  cèdent  à  son  action  : 
On  les  avait  vus,  en  1833,  rêver  la  réorganisation 
de  l'humanité  par  la  rénovation  du  sentiment 
religieux  et  transformer  leur  Ecole  en  une 
Eglise  dont  les  missionnaires  répandaient  les 
paroles  d'Amour  et  de  Foi  ;  on  les  retrouve  après 
1850  en   pleine  évolution  :  les  rêveurs  religieux 
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deviennent  hommes  d'action  ;  ils  se  jettent  avec 
ardeur  dans  le  mouvement  industriel  des  che- 
mins de  fer,  préparent  ou  réalisent  l'association 
des  petites  Compagnies  et  frayent  la  voie  au 
créateur  du  canal  de  Suez. 

Cette  préoccupation  des  avantages  purement 
matériels  finit  par  gagner  le  peuple  des  villes  et 
des  campagnes.  Chez  l'ouvrier  surtout,  la  soif  de 
jouissance,  parcimonieusement  satisfaite  par  un 
gouvernement  qui  cherchait  à  l'exaspérer  encore ,^ 
pour  en  faire  un  instrument  de  règne,  finit  par 
devenir,  à  la  fois,  immorale  et  dangereuse. 

Le  danger  toutefois,  n'était  pas  immédiat  :  il 
devait  se  faire  sentir  seulement  sous  la  seconde 
République,  à  laquelle  l'abominable  démoralisa- 
tion du  régime  précédent  allait  créer  bien  des 
embarras.  En  attendant,  sous  le  second  Empire^ 
les  questions  politiques  passaient  avant  les  ques- 
tions sociales  et  voici  pour  quelle  raison  :  en 
1830,  les  libéraux  de  tous  les  partis  s'étaient 
résolument  séparés  de  la  démocratie  parce  que 
la  commane  victoire  sur  la  royauté  de  la  Res- 
tauration avait  amené  au  pouvoir,  avec  Louis- 
Philippe,  une  monarchie  qui  donnait  satisfac- 
tion au  libéralisme  bourgeois,  sans  toutefois 
satisfaire  les  aspirations  démocratiques.  C'est 
pourquoi  les  revendications  populaires,  sous  le 
gouvernement  de  Juillet,  donnèrent  naissance  à 
une  question  sociale. 
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Mais,  après  le  coup  cFEtat  du  2  décembre 
1851,  on  assista  à  l'organisatiou  d'un  pouvoir  per- 
sonnel aussi  odieux  à  la  bourgeoisie  libérale 
qu'aux  classes  populaires.  Ces  deux  partis  mirent 
donc  trêve  à  leur  antagonisme  et  s'unirent  con- 
tre l'Empire,  dans  une  opposition  violente,  afin 
d'amener  le  rétablissement  du  régime  parlemen- 
taire. Des  rangs  de  cette  opposition  sortirent  de 
brillants  journalistes  et  des  orateurs  de  talent 
qui,  de  jour  en  jour,  forcèrent  le  gouvernement 
à  abandonner  ses  positions. 

Après  la  chute  de  l'empire,  l'union  des  partis 
fut  de  nouveau  rompue.  Les  monarchistes,  qui 
avaient  espéré  que  cette  chute  se  ferait  à  leur 
profit,  attaquèrent  la  République  avec  toutes 
leurs  forces  réunies  :  ils  avaient  comme  alliée 
l'Église  catholique  qui,  depuis  longtemps,  s'était 
attachée  aux  anciens  partis  ;  elle  a  payé  chère- 
ment, par  une  impopularité  de  plus  d'un  quart 
de  siècle,  cette  manœuvre  imprévoyante  qui  a 
failli  l'entraîner  dans  la  ruine  de  ses  associés. 


La  littérature  née  après  1850,  devait  nécessai- 
rement se  ressentir  du  milieu  dans  lequel  elle 
s'était  développée.  On  se  dégoûta  alors  des 
brillantes  fantaisies  d'imagination  de  l'école  ro- 
mantique, dont  on  n'avait  d'abord  remarqué  que 
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les  côtés  éblouissants  et  la  facilité.  La  défaveur 
dont  l'échec  des  Burgraçes  de  Victor  Hugo  avait 
donné  le  signal,  s'accentua  de  jour  en  jour,  si 
bien  qu'une  école  nouvelle,  profitant  de  cette 
lassitude  générale,  attaqua  le  romantisme  au  nom 
de  la  précision  qui  lui  avait  manqué,  et  lui  repro- 
cha de  n'être  pas  revenu,  comme  il  l'avait  promis, 
à  la  vérité  dans  la  peinture  de  l'homme  et  des 
j     passions. 

L'art  nouveau  dont  cette  école  donna  la  for- 
mule s'appela  le  naturalisme.  Les  naturalistes 
déclarèrent  qu'il  faut  peindre  la  nature  avec  le 
seul  souci  de  l'exactitude  et  de  la  précision,  faire 
voir  et  toucher,  pour  ainsi  dire,  les  sentiments 
eux-mêmes  dans  leurs  effets  sur  le  corps  humain. 
L'observation  scientifique  leur  a  appris  que  tout 
mouvement  de  l'âme  produit  immédiatement  une 
réaction  plus  ou  moins  forte  sur  les  fonctions  de 
la  vie  animale  :  il  faut  donc  enregistrer  ces 
mouvements  avec  précision,  notant  les  gestes, 
les  cris,  les  râles,  les  expressions  de  physionomie 
qui  ne  sont  que  la  traduction  des  sentiments  et 
des  agitations  de  l'âme.  Aussi,  quoique  n'ayant 
plus  son  point  de  départ  dans  la  psychologie, 
mais  dans  la  sensation  et  dans  les  sciences  expé- 
rimentales, le  naturalisme  ne  raye  pas  systéma- 
tiquement, comme  on  l'a  dit,  l'âme  humaine  de 
la  littérature  :  il  arrive,  au  contraire,  à  pénétrer 
plus  profondément  le  mécanisme  de  ses  passions 
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en  faisant  voir,  par  l'expérience,  comment  elles 
se  comportent  sous  l'influence  du  milieu  social. 


Le  naturalisme  est  aussi  vieux  que  la  pensée 
humaine;  mais  il  s'est  constitué,  en  France, 
sous  une  forme  scientifique  au  xviii®  siècle  ;  cette 
époque,  en  effet,  est  ^caractérisée  par  le  libre 
examen  des  faits,  dans  le  monde  physique  comme 
dans  le  monde  moral  :  les  philosophes  et  les 
savants  cherchent  alors, pour  la  première  fois,  à 
dégager  les  lois  positives  qui  régissent  ces  deux 
mondes.  Dans  la  littérature,  en  particulier,  le 
trait  dominant  de  ce  mouvement  est  une  expan- 
sion de  plus  en  plus  libre  vers  le  vrai,  puis  vers 
le  réel,  aussi  bien  dans  la  poésie  qu'au  théâtre 
et  dans  le  roman. 

A  les  bien  considérer,  en  effet,  ces  versifica- 
teurs qui  représentèrent  la  poésie,  dans  la  se- 
conde moitié  du  xviii"  siècle,  ont  été  assez  forte- 
ment empreints  du  caractère  scientifique  qui  fut 
la  marque  particulière  et  originale  de  l'époque. 
Mais  comme  ils  ont  combiné  cette  impression 
scientifique  avec  l'esthétique  du  siècle  précédent, 
il  en  est  résulté  qu'ils  n'ont  pu  s'affranchir  d'une 
certaine  sécheresse.  Le  souffle  leur  a  fait  défaut, 
parce  que  cette  esthétique,  un  peu  froide  en  elle- 
même,  ne  suffisait  pas  à  vivifier  une  poésie  ins- 
pirée par  la  science.  Cette  dernière  a  nécessai- 
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iL-ment  pris  le  dessus,  étouffant  sous  sa  rigide 
enveloppe  toute  psychologie,  toute  analyse  du 
cœur  ;  elle  a  bientôt  fini  même  par  ne  considérer 
des  choses  que  l'extérieur,  que  l'apparence. 
Ainsi,  le  naturalisme  en  poésie  a  échoué  au 
XVIII®  siècle,  parce  qu'il  n'a  pas  su  rester  humain 
avant  tout,  parce  qu'il  a  supprimé  l'étude  de 
l'homme  en  tant  qu'être  intelligent  et  moral. 
Pour  avoir  méconnu  que  cette  étude  était  le  but 
même  de  l'art,  quels  que  soient  les  moyens  em- 
ployés pour  le  réaliser,  la  poésie  naturaliste  de 
ce  temps  ne  sut  qu'aboutir  aux  précises  mais 
fades  descriptions  des  Saint-Lambert,  des  Rou- 
cher,  des  Delille  et  des  Gentil-Bernard. 

Mais  c'est  au  théâtre  et  dans  le  roman,  —  deux 
genres  qui,  de  nos  jours,  relégueront  tous  les 
autres  au  second  plan,  —  que  le  naturalisme  du 
xviii^  siècle  allait  prendre  victorieusement  sa 
revanche. 

Deux  écrivains,  surtout,  contriljuent  alors  à 
donner  à  ce  mouvement  une  impulsion  caracté- 
ristique :  ce  sont  Diderot  et  J.-J.  Rousseau. 

Diderot  ne  cherche  plus  h  étudier  en  lui  la 
nature  intérieure,  comme  on  le  faisait  au 
xviii"  siècle  :  la  psychologie  proprement  dite  ne 
l'intéresse  donc  plus;  mais  comme  toutes  les 
impressions  agissent  sur  lui  par  les  organes  des 
sens,  c'est  sur  la  nature  extérieure  et  sur  les 
sciences  expérimentales  que  se  concentre  toute 
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son  attention.  Renversant  ainsi  les  proportions  1 
de  la  conception  classique,  il  impose  à  la  phi- 
losophie le   système  des    sciences   physiques   et 
naturelles   :  tout  le  naturalisme  expérimental  est 
en  germe  dans  Cette  théorie. 

Quant  a  Rousseau,  c'est  par  certaines  parties 
seulement  de  son  œuvre  qu'il  tient  une  place 
dans  l'évolution  du  naturalisme  à  ses  débuts  : 
tout  ce  qui  touche  à  la  vie  intime  dans  la  Nou- 
velle Héloïse  et  dans  les  Confessions  est  peint 
avec  un  réalisme  attendri,  d'une  exactitude 
minutieuse,  qu'on  retrouvera  seulement,  de  nos 
jours,  chez  les  Anglais  et  chez  les  Norv  giens. 
Les  faits  les  plus  communs,  les  détails  les  plus 
vulgaires  de  la  vie  bourgeoise  ou  campagnarde, 
sont  décrits  avec  une  complaisance  toute  pitto- 
resque et  d'une  grâce  si  aisée,  qu'ils  ne  laissent 
dans  l'esprit  nulle  impression  de  fatigue  ou  de 
monotonie. 

Et  sous  l'inspiration  hardie  de  ces  deux  maîtres, 
voici  que  le  naturalisme  prend  position,  au 
théâtre  d'abord,  avec  Diderot  lui-même  qui 
s'inspire  de  la  violence  des  drames  anglais  pour 
réclamer  plus  de  vérité,  c'est-à-dire  une  conti- 
nuité d'action  plus  grande,  enfin  l'exactitude  du 
décor  et  le  naturel  dans  la  déclamation.  Il 
supprime  les  coups  de  théâtre  et  les  remplace 
par  une  succession  de  tableaux  destinés  à  donner 
l'illusion    de    la    réalité  absolue.    En    outre,    il  ' 
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substitue  la  peinture  des  conditions  à  celle  des 
caractères,  parce  que,  d'après  lui,  ces  derniers 
ayant  été  absolument  épuisés  par  le  xyii**  siècle, 
il  ne  reste  plus  qu'à  les  engager  dans  des  condi- 
tions diverses  qui  les  modifieront  en  des  sens 
très  différents  :  c'est  encore  la  réalité  extérieure 
que  Diderot  veut  atteindre  sur  ce  dernier  point, 
et  l'on  peut  dire  qu'à  cet  égard  ses  Ent?-etiens 
siij-  le  Fils  naturel  et  son  traité  De  la  poésie  dra- 
matique renferment  toute  la  doctrine  du  théâtre 
naturaliste  contemporain  :  nous  pouvons  déjà 
pressentir  Emile  Augier. 

Pour  confirmer  ses  théories,  Diderot  fit  jouer 
son  Père  de  famille  où  l'intention  de  rendre 
la  réalité  absolue  se  manifeste  même  par  une 
exagération  évidente  dans  l'indication  de  l'atti- 
tude  et  des  jeux  de  physionomie  des  acteurs. 

Il  fut  suivi  dans  cette  voie  par  Mercier,  dont 
la  Brouette  du  vinaigrier  ne  mérite  pas  tout  à 
fait  l'oubli,  par  Sedaine,  auteur  d'une  comédie 
bourgeoise,  le  Philosophe  sans  le  savoir,  dans 
laquelle  les  détails  de  mœurs  sont  notés  avec 
une  précision  significative.  Enfin,  si  nous  tenons 
compte  des  Deux  Amis  de  Beaumarchais,  nous 
aurons  à  peu  près  mentionné  toute  la  filiation 
des  œuvres  dramatiques  qui  tendent  à  ce  moment 
au  naturalisme. 

Ce  ne  sont  pas  les  hommes  de  talent  qui  ont 
fait  alors  défaut  au  théâtre  pour  opérer  la  trans- 
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formation  du  genre  et  l'imposer  à  tous  avec  des 
cheis-d'œuvre.  Mais  les  circonstances  étaient 
absolument  défavorables  :  le  milieu  social  et 
littéraire  n'offrait  point  un  terrain  dans  lequel 
le  naturalisme  pût  s'épanouir  en  pleine  floraison. 

Mais  c'est  chez  les  romanciers,  surtout,  que 
se  manifeste  d'une  façon  croissante  le  souci  de 
peindre  d'après  nature  :  nous  en  trouvons  la 
preuve  dans  le  Paysan  perverti  et  la  Paysanne 
pervertie  de  Restif  de  la  Bretonne,  ce  «  Rousseau 
du  ruisseau  ».  ^^On  peut  signaler  également,  dans 
le  même  ordre  d'idées,  le  Paysan  parvenu  de 
Marivaux. 

Toutefois,  si  bien  accentué  que  fût  alors  ce 
courant  naturaliste,  il  fut  entravé  et  comme 
étouffé,  pendant  la  première  moitié  du  xix®  siè- 
cle, par  le  mouvement  romantique,  qui  n'a  pas 
été  autre  chose,  au  fond,  qu'une  réaction  du 
sentiment  et  de  l'imagination  contre  les  ten- 
dances scientifiques  de  l'époque  précédente,  et 
dont  nous  avons  étudié  la  naissance  et  l'évolution 
dans  la  première  moitié  de  cet  ouvrage. 

C'est  seulement,  comme  nous  l'avons  indiqué, 
vers  1850  que  se  produisit  un  retour  à  l'étude 
de  la  nature  :  le  naturalisme,  fils  de  l'esprit 
scientifique,  rentra  bientôt  victorieusement  dans 
la  place  que  lui  avait,  un  instant,  disputée  le 
romantisme  ;  il  convient  de  remarquer,  toutefois, 
qu'il    ne    réussit  pas  à   éliminer   complètement 
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l'élément  romantique  du  domaine  littéraire, 
puisqu'on  en  peut  suivre  les  traces  jusque  chez 
les  Maîtres  de  l'école  nouvelle. 

Cette  modification,  cependant,  ne  s'opère  pas 
subitement.  Au  temps  même  où  le  romantisme 
affirmait  le  plus  hardiment  ses  conquêtes  et  sa 
prédominance,  des  symptômes  très  nets  d'orien- 
tation vers  un  autre  idéal  littéraire  se  manifes- 
taient assez  librement  pour  qu'on  puisse  ranger 
sur  la  limite  des  deux  écoles  des  écrivains  ordi- 
nairement placés  parmi  les  romantiques.  C'est 
pourquoi  nous  leur  assignons  ici  une  place  à 
part,  intermédiaire  entre  le  romantisme  auxquels 
ils  appartiennent,  par  leur  formation  intellec- 
tuelle, et  le  naturalisme  qu'ils  laissent  présager, 
par  leurs  tendances  et  leurs  aspirations. 


17. 


CHAPITRE  II 


DU  ROMANTISME  AU   NATURALISME 

LES    ÉCRIVAINS    DE    TRANSITION.    LES    POETES 

Théophile  Gautier  est,  en  quelque  sorte,  le 
pivot  sur  lequel  tourne  notre  littérature  poétique, 
pour  aller  du  romantisme  au  naturalisme.  Il  est, 
avant  tout,  un  peintre  «  pour  qui  le  monde 
extérieur  existe  »,  et  dont  il  a  rendu  avec  imper- 
sonnalité, sans  émotion  comme  sans  pensée, 
les  formes  et  les  couleurs.  Il  est,  en  fait,  le  pre- 
mier qui  se  dépouille  de  la  sentimentalité 
romantique,  mais  pour  faire  tout  simplement  ce 
qu'il  appelait  des  «  transpositions  d'art  »,  c'est- 
à-dire  pour  rendre  avec  des  mots  l'impression 
que  d'autres  donnent  avec  la  couleur. 

Gautier  a  surtout  un  œil  très  exact,  l'œil  d'un 
peintre  qui  comprend  toute  la  valeur  de  la  pré- 
cision et  des  détails  :  voilà  pourquoi  il  renonce 
à  la  sentimentalité  souvent  flottante  et  indécise 
des  romantiques,  comme  à  leur  subjectivisme  lyri- 
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que.  De  plus,  n'ayant  nullement  le  tempérament 
d'un  créateur,  il  est  incapable  de  tirer  de  lui- 
même  des  idées  nouvelles  et  qui  lui  soient  pro- 
pres :  il  cherche  donc,  en  toute  circonstance,  à 
suivre  un  modèle,  à  copier  un  objet  extérieur. 
Ainsi,  ce  tempérament  se  trouve  d'accord  avec 
ses  goûts  particuliers.  On  s'en  apercevra  bien, 
dès  qu'il  mettra  le  pied  hors  de  Paris,  pour 
entreprendre  ce  voyage  d'Espagne,  dans  lequel 
il  se  trouva,  pour  la  première  fois,  en  face  de 
la  nature,  et  dont  il  a  traduit  les  impressions 
dans  le  recueil  de  poésies  intitulé  Espaha.  A 
A'rai  dire,  en  cette  circonstance,  ce  n'est  pas 
seulement  la  nature  qui  le  frappe,  quelque 
admirables  que  soient  par  leur  netteté  les 
paysages  dont  il  donne  la  description  ;  mais  les 
musées  espagnols,  les  toiles  de  Ribéra  et  de 
Zurbaran  ont  été  rendus,  dans  ses  vers,  avec  une 
objectivité  extraordinaire  :  la  vie  qui  circule 
dans  ces  copies  en  vers  ferait  croire  qu'elle  ont 
été  faites  d'après  la  nature  même,  et  non  d'après 
des  tableaux  déjà  composés,  au  caractère  nette- 
ment déterminé  par  le  pinceau  d'un  Maître. 

Ce  travail  de  copie,  tout  entier  pour  les  yeux, 
il  l'accentue  encore  dans  Emaux  et  Catnèes, 
œuvre  remarquable  autant  par  le  fini  des  détails 
que  par  la  délicatesse  de  la  touche.  Ce  sont,  tan- 
tôt, des  visions  de  statues,  de  monuments,  de 
paysages,  finement  ciselés  ;   tantôt  des  associa- 
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tions,  non  pas  d'idées,  mais  de  formes  :  par 
exemple  les  toits  de  Paris,  couverts  d'hiron- 
delles, évoquent  en  lui  le  souvenir  des  frises  du 
Parthénon  où  vont  aller  nicher  ces  oiseaux  voya- 
geurs ;  tantôt  encore,  il  procède  en  réalisant  des 
idées  abstraites  ;  ainsi  les  saisons  deviennent  un 
quatuor  dont  chaque  musicien  a  ses  airs  parti- 
culiers et  son  aspect  propre.  Par  là,  Gautier 
touche  au  symbolisme,  mais  h  un  symbolisme 
qui  n'est  qu'à  lui,  et  qui  ne  ressemble  en  rien  à 
celui  de  Victor  Hugo  ou  d'Alfred  de  Vigny. 

A  force  de  traduire  toujours  les  impressions 
des  autres,  il  en  arrivera  bientôt  à  dégager  l'art 
de  tout  mélange;  il  le  rendra  ainsi  indépendant 
soit  de  la  morale,  soit  même  de  la  pensée  :  c'est 
donc  la  théorie  de  l'art  pour  /'«;•«  qu'il  préconise 
dans  son  culte  absolu  de  la  forme.  Ce  culte  l'en- 
traîne si  loin  hors  de  la  pensée  que,  dans  un 
genre  où  elle  semble  cependant  indispensable, 
le  roman,  il  arrive  à  se  servir  de  son  procédé 
habituel.  Toute  une  partie  de  son  Capitaine  Fra- 
casse e?,l  ainsi,  sur  le  temps  de  Louis  XIIl,  une 
série  de  pures  estampes  qui  semblent  inspirées 
par  le  burin  d'un  nouveau  Callot.  «  De  la  forme 
naît  l'idée  »,  écrivait-il  d'une  façon  toute  para- 
doxale, mais  qui  explique  admirablement  cepen- 
dant les  procédés  de  ce  prodigieux  artiste  qui  «  à 
force  de  vivre  dans  les  livres  et  les  peintures, 
en  était  arrivé  à  ne  plus  trouver  la  nature  vraie.  » 
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La  direction  qu'il  a  imprimée  à  la  poésie,  l'a 
donc,  en  tous  points,  éloigné  du  romantisme. 
Il  avait,  d'ailleurs,  en  lui-même,  certaines  pré- 
dispositions naturelles  qui  l'en  écartaient.  «  La 
vue  du  Parthénon,  écrivait-il  de  Grèce,  en  1852, 
à  Louis  de  Cormenin,  m'a  ouéri  de  la  maladie 
gothique,  qui  n'a  jamais  été  bien  forte  chez 
moi  ».  C'est  dire  le  peu  de  cas  qu'il  faisait,  dès 
la  première  heure,  de  la  couleur  locale  chère 
aux  romantiques.  Le  classique  qui  sommeillait 
en  lui  ne  pouvait  s'éveiller  que  sous  la  forme 
naturaliste  qui  est,  à  vrai  dire,  la  forme  clas- 
sique par  excellence. 

On  pourrait,  enfin,  placer  dans  le  voisinage 
de  Théophile  Gautier,  parmi  ceux  qui  tiennent 
encore  au  romantisme,  Auguste  Barbier  qui, 
avec  un  lyrisme  passionné,  combine  l'ode  et  la 
satire  dans  ses  ïambes  (1831),  où  il  flétrit  les 
bassesses  qui  déshonorent  le  lendemain  des  ré- 
volutions. Quelques-unes  de  ses  pièces,  la  Ciwée, 
la  Popularité,  écrites  dans  une  langue  forte  et 
colorée,  font  songer  h  Juvénal  et  à  Agrippa 
d'Aubiffué. 

A  la  môme  époque,  Hégésippe  Moreau  expri- 
mait dans  ses  Elégies,  d'une  grâce  trempée  de 
vraies  larmes,  toutes  les  délicatesses  de  son  cœur 
simple  et  souffrant.  De  même,  Brizeux  a  su  trou- 
ver des  accents  d'une  sensibilité  discrète  et 
charmante    dans    sa    gracieuse    idylle   intitulée 
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Marie  (1832),  et  clans  son  épopée  rustique  les 
Bretons  (1846  .  On  y  sent  comme  un  parfum  des 
landes  en  fleur  de  sa  chère  Bretagne,  dont  il  a 
su  comprendre  la  poésie  mélancolique  et  pure. 
Si  d'autres  poètes  ont  une  imagination  plus 
brillante  que  la  sienne,  il  est,  certes,  le  pre- 
mier, par  les  qualités  exquises  de  son  inspira- 
tion, et  par  son  amour  sincère  de  la  nature. 

Chacun  de  ces  poètes  laisse  déjà  présager  autre 
chose  que  le  romantisme.  Mais  il  en  est  un  sur- 
tout, qui  fut  en  même  temps  un  critique  distin- 
gué dont  nous  reparlerons,  et  qui  n'est  venu  au 
romantisme,  en  poésie,  que  séduit  par  l'attrait 
de  la  nouveauté  :  j'ai  nommé  Sainte-Beuve.  «  Son 
goût  pour  le  romantisme,  court,  mais  très  vif,  a 
excellemment  écrit  M.  Emile  Faguet,  n'a  eu  cette 
vivacité  que  parce  que  Sainte-Beuve  se  trouvait 
en  présence  d  un  état  d'esprit  aussi  éloigné  que 
possible  de  sa  propre  nature.  Le  romantisme  lui 
a  plu  comme  étant  chose  essentiellement  nou- 
velle en  soi  et  surtout  pour  lui.  11  ne  s'était  ja- 
mais avisé,  et  pour  cause,  qu'on  pût  avoir  tant 
d'imagination,  tant  de  couleur  et  tant  de  puis- 
sance verbale.  De  lii  l'attrait  fait  de  curiosité 
étonnée,  et  qui  devait  durer  jusquà  ce  que  la 
curiosité  fût  épuisée  ».  (1) 

Sainte-Beuve,  en  effet,  occupe  une  place  très 
particulière  dans    le  mouvement   de  la  poésie  à 

(Ij  E.MlLli  Facui;t.  Sainte-Beuve.  {Reçue  de  Paris  du  1''  fév.  1837. 
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cette  époque.  Ses  Poésies  de  Joseph  Delorme 
(1829),  ses  Consolations  (1830),  ses  Pensées 
d'Aoi'it{\.'è?>l),  sont  caractérisées  à  la  fois  par  un 
lyrisme  tout  familier,  un  souci  de  la  forme,  une 
délicatesse  d'analyses  qui  le  mettent  déjà  en  de- 
hors du  romantisme.  A  travers  les  lieux  communs 
habituels  aux  romantiques,  Sainte-Beuve  a  fait 
jaillir  comme  une  source  de  poésie  intime  et  do- 
mestique, toute  pénétrée  de  prosaïsme  et  même 
parfois  de  réalisme.  C'est  par  là  qu'il  est  inté- 
ressant, bien  plus  que  par  cette  poésie  patholo- 
gique et  déliquescente  qui  donne  un  caractère 
si  étrange  au  premier  de  ses  trois  recueils.  Dans 
les  deux  autres,  la  tendance  prosaïque  signalée 
plus  haut  s'accentue  encore  ;  le  vers  devient 
plus  plein,  plus  ferme;  l'auteur  se  préoccupe 
davantage  du  détail  extérieur,  et  peut-être  est- 
ce  pour  cette  raison  que  le  public,  tout  frémis- 
sant alors  du  lyrisme  romantique,  n'a  pas  goûté 
pleinement  en  Sainte-Beuve  un  poète  plus  ras- 
sis, et  (|ui  s'annonce  déjà  comme  un  précurseur. 
Il  a  dit  lui-même,  car  il  le  sentait,  que  chez  lui 
le  prosateur  avait  fait  tort  au  poète  dans  l'opi- 
nion :  son  imagination  un  moment  surexcitée 
au  souffle  des  doctrines  nouvelles  devait,  en  effet, 
de  bonne  heure,  s'aiguiser  eu  critique  et  reve- 
nir assagie  à  la  précision,  en  même  temps  qu'à 
la  prose. 

\e  pourrait-on,  de  même,  considérer  comme 
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un  précurseur,  Béranger,  ce  chansonnier  dont 
la  popularité  était  immense,  alors  que  Victor 
Hugo  et  ses  compagnons  d'armes  demeuraient 
encore  ignorés  du  peuple  et  méconnus  des 
bourgeois  ? 

Et  pourtant,  au  point  de  vue  littéraire,  Béran- 
ger n'appartient  à  aucune  école  :  ni  roman- 
tique, ni  naturaliste,  il  est  peut-être  tout  sim- 
plement classique,  et  c'est  par  là  qu'il  représente 
un  idéal  assez  particulier,  entièrement  en  dehors 
du  romantisme,  mais  qui  n'est  pas  sans  ana- 
looie  avec  celui  du  naturalisme. 

Précurseur,  il  l'est  encore,  en  ce  qu'il  a 
maintenu,  par  son  inspiration  vulgaire,  l'intel- 
ligence populaire  en  dehors  du  courant  artis- 
tique de  1830,  autant  qu'il  a  dépendu  de  lui.  Par 
là,  il  a  entretenu  dans  le  peuple  un  élôit  d'esprit 
fâcheux,  un  matérialisme  dégradant,  une  concep- 
tion mesquine  de  la  vie,  des  passions  égoïstes, 
tous  sentiments  enfin  q]Lii,  grâce  à  lui,  sont 
demeurés  à  l'état  latent,  dans  l'àme  française, 
où  ils  s'épanouiront  librement,  après  1850, 
quand  les  circonstances  extérieures  étudiées 
plus  haut  leur  seront  favorables. 

Béranoer  a  donc  été  un  agent  de  démoralisa- 
tion  intellectuelle,  par  la  façon  étroite  et  basse 
dont  il  conçoit  tout  ce  qu'il  touche  :  sa  religion 
du  Dieu  des  bonnes  gens  est  une  grossière  et  pure 
niaiserie  ;  son  patriotisme  sans  grandeur  ne  voit 

18 
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dans  la  France  que  l'exploitation  de  la  gloire 
impériale  réduite  aux  proportions  d'anecdotes  de 
caserne  ;  Tamour  tel  qu'il  le  peint,  sans  éléva- 
tion, sans  passion  même,  n'est  qu'une  grivoi- 
serie indécente. 

Jouir  de  la  vie,  tel  est  l'unique  idéal  qu'il 
prêche  à  un  peuple  trop  disposé  déjà  à  l'écouter, 
à  suivre  ses  leçons  d'égoïsme  et  de  prudence. 

J'ai  dit  qu'il  était  classique,  parce  que  c'est 
l'homme  seul  qui  l'intéresse  ;  mais  quel  triste 
psychologe  dans  cette  étude  de  l'homme  !  Quel 
style  incolore  et  banal  dans  ces  chansons  ! 
Comme  pénétration  et  comme  forme,  Déranger 
est  à  peu  près  à  la  hauteur  de  Scribe,  et  c'est 
tout  dire.  Il  n'a  pour  lui,  mais  enfin  il  l'a,  que 
son  rvthme  vif  et  allèare,  son  art  d'amener  le 
refrain,  son  talent  savant,  plein  de  calcul  et 
d'étude.  Il  excelle  à  imaginer  des  cadres,  de 
petits  drames  débordants  d'action  et  de  vie,  et 
ces  seules  qualités  ont  suffi  pour  le  rendre 
populaire. 

Cependant,  ce  bourgeois  qui  parait  si  éloigné 
des  idées  de  son  temps,  qui  garde  une  attitude 
si  rassise,  au  milieu  du  débordement  des  idées 
romantiques  n'a  pu  complètement  se  dérober 
au  mouvement  qui  entraînait  alors  les  esprits 
vers  des  horizons  nouveaux.  Le  e^rand  courant 
socialiste  qui  traversa  la  littérature,  après  1830, 
lui  fit  pousser,  dans   des    morceaux   comme    le 
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Vieux  Vagabond,  un  cri  de  révolte  contre  l'état 
social  :  ce  ne  fut  qu'un  éclair,  mais  encore  est-il 
vrai  qu'il  contribua  à  accroître  la  popularité  de 
ce  La  Fontaine  de  la  chanson. 


CHAPITRE  III 

LES    ÉCRIVAINS    DE    TRANSITION.    LES    PROSATEURS. 

Tels  sont,  en  somme,  les  poètes  et  les  œuvres 
qui  acheminent  la  poésie  vers  un  idéal  nouveau, 
et  qui  forment  vraiment  la  transition  entre  le 
romantique  et  le  naturalisme. 

Quant  au  théâtre,  nous  avons  vu  de  quelle 
lourde  chute  il  était  tombé  vers  1840.  La  ban- 
queroute a  été  si  désastreuse,  après  tant  de 
brillantes  promesses,  qu'il  lui  faudra  des  années 
encore  pour  qu'il  puisse  reprendre  quelque 
vitalité,  mais  sous  l'inspiration  d'une  doctrine 
nouvelle.  En  attendant,  il  languit  dans  la  médio- 
crité et  la  platitude  des  pièces  de  Scribe.  Néan- 
moins la  voie  est  désormais  dégagée  de  toute 
entrave.  «  Le  drame  romantique  a  déblayé  l'em- 
placement, proclamé  la  liberté  de  l'art.  Son 
amour  de  l'action,  son  mélange  du  rire  et  des 
larmes,  sa  recherche  du  costume  et  du  décor 
exacts,  indiquent  le  mouvement  en  avant  vers 
la  vie  réelle  (1).  . 

Seulement,  s'il  est  bien  évident  que  «   sur  le 

(1)  Emile  Zola,  Le  Naturalisme  au  théâtre,  I,  1. 

18. 
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terrain  libre  conquis  en  1830,  il  ne  peut  pousser 
qu'une  formule  naturaliste  »,  il  n'est  pas  moins 
certain  qu'au  théâtre  l'évolution  semble  plus 
lente  que  dans  toutes  les  autres  manifestations 
de  la  pensée  et  qu'aucun  écrivain  de  valeur  n'a 
encore  donné  cette  formule,  exacte  et  complète. 

C'est  donc  vers  le  roman  qu'il  nous  faut  tour- 
ner nos  regards  pour  suivre  la  transition  qui 
rattache  les  Maîtres  naturalistes  de  cette  seconde 
moitié  du  xix"  siècle  à  leurs  précurseurs  du 
siècle  dernier.  Ici,  la  filière  est  presque  ininter- 
rompue ;  le  naturalisme  a  dans  le  roman  des 
assises  solides,  sans  doute  parce  qu'il  y  trouve 
plus  de  facilité  qu'au  théâtre,  pour  faire  abstrac- 
tion de  ses  habitudes  d'esprit,  pour  échapper  à 
la  convention,  pour  observer  de  près  et  à  loisir  la 
réalité  et  la  vie. 

Stendhal  est  le  véritable  et  le  premier  anneau 
qui  relie  le  roman  naturaliste  actuel  à  celui  du 
XVIII®  siècle.  Disciple  de  Condillac  et  des  ency- 
clopédistes, Stendhal  croit  que  le  but  de  tous 
les  hommes  est  la  recherche  du  bonheur  : 
étudier  la  vie,  c'est  donc,  à  ses  yeux,  examiner 
les  moyens  employés  pour  arriver  au  bonheur. 
Or,  pour  se  diriger  dans  cette  étude,  le  procédé 
dont  il  use  est  l'analyse.  Car,  Stendhal  est  sur- 
tout un  psychologue,  et  Taine  a  fait  très  juste- 
ment remarquer  qu'il  ne  s'intéresse  guère  qu'à 
la  vie  de  l'âme;  le  reste  ne  compte  pas  pour  lui, 
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ni  les  organes  autres  que  le  cerveau,  ni  le  milieu 
extérieur  clans  lequel  baignent  ses  personnages. 
Sa  conception  ne  diffère  point,  sous  ce  rapport, 
de  celle  des  siècles  classiques. 

Mais  son  analyse  atteint  un  degré  d'acuité  et 
de  pénétration  qu'on  n'avait  encore  rencontré 
chez  aucun  écrivain.  Il  part  d'une  idée  dont  il 
suit  l'éclosion,  puis  l'épanouissement,  puis  la 
complication  en  un  groupe  d'idées  secondaires  ; 
il  déroule  l'âme  de  son  personnage  jusque  dans 
ses  moindres  replis,  attentif  aux  plus  infimes 
déviations  de  ce  mécanisme  délicat  dont  il  excelle 
à  pénétrer  tous  les  mystères  :  c'est  un  logicien 
bien  plus  qu'un  observateur. 

Il  s'est  trouvé,  cependant,  que  ce  logicien  qui 
saute  à  pieds  joints  par  dessus  l'observation, 
pour  arriver  à  la  vérité,  l'a  atteinte,  avec  son 
instrument  de  psychologue  :  il  a  ouvert,  par  la 
seule  force  de  son  génie,  de  remarquables 
aperçus  sur  la  vie  et  sur  la  réalité,  et  c'est  par  là 
qu'il  peut  être  considéré  comme  un  devancier 
du  naturalisme.  Sans  avoir  le  secours  des 
sciences  expérimentales,  ce  psychologue  a  su, 
—  en  dépit  même  de  sa  psychologie,  —  appor- 
ter des  documents  absoluments  nouveaux  sur 
l'homme,  et  faire  des  analyses  si  nettes,  parfois  si 
cruelles,  qu'un  grand  pas  a  été  accompli  avec  lui. 

Stendhal  avait  pris  pour  devise  :  «  Voir  clair 
dans  ce  qui  est.  «  Cette  clairvoyance,  il  l'a  pré- 
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cisément  appliquée  avec  une  acuité  extrême, 
dans  son  roman,  le  Rouge  et  le  Noir,  où  le  per- 
sonnage de  Julien  Sorel  s'étudie  lui-même  avec 
tant  de  pénétration.  De  même,  sa  Chai'treuse  de 
Parme  renferme  une  peinture  de  Waterloo  d'une 
vérité  saisissante  de  mise  en  scène,  d'une  trans- 
parence de  style  qui  donne  absolument  l'impres- 
sion de  la  réalité.  En  même  temps,  la  première 
de  ces  deux  œuvres  est  une  étude  sur  l'abaisse- 
ment des  âmes  dans  la  société  égalitaire  issue  de 
la  Révolution  :  les  âmes  d'élite  condamnées  à 
l'inaction,  les  âmes  honnêtes  à  la  médiocrité, 
les  âmes  énergiques,  comme  Julien  Sorel,  au 
crime  ;  telle  est  la  théorie  de  Stendhal,  théorie 
issue  d'une  analyse  aigûe  des  éléments  de  la 
société  contemporaine.  —  Dans  la  Chartreuse 
de  Parme,  il  pénètre  la  vie  et  le  tempérament 
des  Italiens,  qu'il  aime  tout  particulièrement, 
sans  doute  parce  qu'il  a  toujours  été  un  homme 
d'action  et  de  volonté,  et  que  pour  lui  le  carac- 
tère italien  est  tout  particulièrement  impulsif. 

L'analyse  de  Stendhal  ne  s'applique  pas  seu- 
lement, on  le  voit,  à  des  caractères  individuels, 
à  des  faits  particuliers  ;  en  raison  de  son  acuité  ; 
même,  elle  va  chercher  jusque  dans  les  races, 
jusque  dans  les  milieux  sociaux,  les  éléments 
sur  lesquels  elle  s'exercera. 

On  a  comparé  Stendhal  à  Balzac  :  en  réalité, 
il  lui  est  inférieur.  C'est  un  mécanicien  de  génie 
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qui  fait  fonctionner,  sous  nos  yeux,  une  machine 
fort  délicate,  mais  incomplète,  puisqu'elle  ne 
comprend  que  des  rouages  psychologiques. 
Balzac,  au  contraire,  tient  compte  en  même 
temps  de  la  physiologie  ;  il  sait  que  tous  les 
organes  sont  dans  un  étroit  rapport  avec  le  cer- 
veau, que  les  milieux  ont  sur  lui  une  influence 
considérable. 

Seulement,  comme  l'a  dit,  très  justement,  un 
des  maîtres  de  l'école  naturaliste,  si  Stendhal 
«  n'en  est  pas  encore  à  l'homme  physiologique, 
avec  le  jeu  de  tous  les  organes  fonctionnant  au 
milieu  et  sous  l'influence  de  la  nature,  il  faut 
ajouter  que  sa  métaphysique  n'est  plus  celle  de 
Racine,  ni  même  celle  de  Voltaire.  Condillac  a 
passé  par  là,  le  positivisme  apparaît,  on  se  sent 
au  seuil  d'un  siècle  de  science.  Aucun  dogme 
n'écrase  plus  les  personnages.  L'enquête  est 
ouverte  et  le  romancier  part  à  la  conquête  de  la 
vérité  (1)  ». 

Mérimée  suit  la  même  voie  que  Stendhal.  Il  y 
a,  d'ailleurs,  entre  eux,  de  grandes  affinités  de 
tempérament  :  le  flegme,  le  goût  de  l'observa- 
tion, la  pénétration  psychologique,  le  mépris  des 
ardeurs  romantiques,  voilà  ce  qui  les  rapproche. 
Mais,  à  l'inverse  de  Stendhal,  Mérimée  est  un 
pessimiste,  un  ironiste  cruel,  qui  n'a  jamais  eu, 
au  fond,  que  le  dédain  et  le  mépris  deshommes. 

(1)  Emile  Zola,  Les  Romanciers  naturalistes,  .Stendhal,  II. 
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Je  sais  bien  que,  dans  cette  ironie,  dans  ce  dédain, 
il  y  a  beaucoup  de  pose,  beaucoup  de  l'affectation 
d'un  esprit  qui  craint  toujours  d'être  dupe. 

C'est  cette  même  pose  qui  lui  fait  prendre 
des  airs  détaches  vis-a-vis  de  ce  qu'il  écrit  :  il 
serait  très  fâche  que  nous  le  considérions  comme 
un  homme  de  lettres, bien  qu'il  le  soit,  en  réalité, 
plus  et  mieux  que  tout  autre.  Il  semble  ne  vou- 
loir être  qu'historien,  archéologue,  et  c'est  avec  le 
désir  de  nous  le  laisser  croire  qu'il  compose  la 
Chj'onique  de  Charles  IX  (1829),  comme  ses 
admirables  nouvelles,  Colomba,  T(/niango, 
Matteo  Falcone,  la  Double  méprise ,  le  Vase  éi?'us- 
qve,  etc.  Au  fond,  il  s'y  révèle,  malgré  lui,  comme 
un  artiste  hors  ligne,  par  la  façon  dont  il  ordonne 
son  récit,  dont  il  dresse  ses  caractères,  dont  il 
tire  enfin  les  épisodes  les  uns  des  autres,  tout 
cela  en  quelques  pages,  en  quelques  lignes,  sans 
un  détail  inutile.  En  outre,  ce  qui  fait  que  ces 
œuvres  charmantes  portent  comme  la  griffe  de 
Mérimée,  et  ne  sont  qu'à  lui,  c'est  c^u'elles 
décèlent  une  observation  très  pénétrante,  non 
seulement  des  différents  états  de  conscience  des 
personnages,  comme  dans  Stendhal,  mais  encore 
des  influences  extérieures  sur  les  mouvements 
de  l'ame,  comme  dans  Balzac.  De  là,  chez  ce 
classique,  au  sens  large  du  mot,  un  choix  inces- 
sant entre  les  états  d'âme  et  entre  les  faits,  de 
manière     h    montrer    comment    ils     réagissent 
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l'un  sur  lautre.  Ce  choix  est  précisément,  chez 
Mérimée,  le  produit  d'un  art  très  délicat  et 
d'une  observation  très  précise  de  la  réalité. 

Car,  dans  toutes  les  parties  de  son  œuvre,  les 
détails  réels  extérieurs  ont  une  importance 
extrême  et  résument  admirablement  une  situa- 
tion, un  ensemble  de  sentiments.  Ainsi,  dans  la 
Partie  de  trie-trac,  l'inattention  du  Hollandais 
qui  avant  de  regarder  les  dés  «  tourne  d'abord 
la  tête  vers  la  bougie  qui  vient  de  couvrir  son  pan- 
talon nei/fn  ;  dans  la  Double  méprise,  le  bouquet 
donné  par  Chavernv  à  la  prétendue  duchesse; 
le  cierge  dans  Arsène  Guillot.  On  pourrait  mul- 
tiplier les  exemples  de  ces  détails  choisis  par 
un  observateur  délicat,  avec  un  art  réfléchi,  non 
seulement  dans  les  nouvelles,  mais  aussi  dans  les 
récits  romanesques  du  même  écrivain. 

Ainsi,  Mérimée  ne  disserte  jamais  ;  il  laisse 
parler  les  faitset  son  œuvre  y  gagne  en  relief  ce 
qu'elle  semble  perdre  en  profondeur.  Elle  est 
donc  l'expression  de  la  réalité  et  elle  atteste, 
par  la,  le  progrès  de  l'art  impersonnel  et  objec- 
tif :  c'est  pourquoi  la  véritable  place  de  Mérimée 
est  entre  Stendhal  et  Balzac. 


Enhistoire,  Alexis  de  Tocqueville  nous  semble 
bien  figurer  déjà  un  principe  nouveau  qui  tient 
le  milieu  entre  l'école  philosophique  de  Guizot  et 
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l'école  érudite  expérimentale,  dont  Fustel  de 
Coulanges  sera  le  représentant  le  plus  éminent. 
Ses  deux  œuvres  maîtresses,  la  Démocratie  en 
Amérique  (1836-1839),  \ Ancien  Régime  et  la 
Réçolution  (1850),  ont  plus  de  largeur  que  les 
ouvrages  de  Guizot  et  dénotent  plus  d'obser- 
vation. 

Venant  aussi  après  les  livres  de  Thierry  et  de 
Barante,  elles  attestent  qu'un  changement  s'est 
fait,  peu  à  peu,  dans  les  goûts  de  la  nation. 
L'esprit  critique,  avec  de  Tocqueville,  prend  la 
place  du  romanesque  aussi  bien  que  des  généra- 
lisations philosophiques  trop  hardies.  Pas  de 
récits,  pas  de  descriptions,  mais  des  raisonne- 
ments serrés,  logiques,  des  déductions  claires  et 
précises,  voila  ce  que  l'on  trouve  dans  la  Démo- 
cratie en   Amérique. 

L'historien  étudie  d'abord  le  milieu  sféoarra- 
phique  dans  lequel  s'est  développée  cette  démo- 
cratie :  c'est  déjà,  on  le  voit,  la  méthode  expé- 
rimentale appliquée  à  l'histoire.  Puis,  après  un 
coup  d'œil  sur  les  causes  historiques  de  l'éta- 
blissement d'une  démocratie  aux  Etats-Unis,  il 
examine,  comme  le  fera  plus  tard  Fustel  de  Cou- 
langes  clans  la  Cité  antique,  V état  social  de  la  dé- 
mocratie américaine,  avant  de  considérer  son  état 
politique.  Et  même,  par  un  procédé  qu'on  retrou- 
vera écralement  chez  Fustel  de  Coulancres, 
Tocqueville  s'attachera  à  montrer   les    rapports 
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entre  le  droit  de  propriété  ou  de  succession  et 
les  conditions  sociales  et  politiques. 

Tocqueville  ne  s'abandonne  jamais  à  l'imagi- 
nation, pas  plus  qu'il  ne  sacrifie  au  désir  de 
raisonner  sans  s'appuyer  sur  des  faits.  Son  livre 
est,  en  effet,  une  œuvre  de  haute  et  absolue 
précision.  Toute  affirmation  est  appuyée  sur  des 
documents  probants,  contrôlés  avec  sévérité  et 
soumis  à  la  méthode  critique  la  plus  rigoureuse. 

L'ouvrage  de  Tocqueville  sur  V Ancien  régime 
et  la  Rcçoliition  est  d'une  grande  orio;inalité, 
d'une  valeur  historique  considérable  et  qui  lui 
assure  une  place  tout  h  fait  à  part  dans  l'évo- 
lution du  genre  historique  jusqu'à  la  fin  du 
xix"  siècle  :  c'est  la  même  conscience  scrupu- 
leuse, la  même  intelligence  de  l'histoire  qu'on 
retrouvera,  plus  tard,  dans  Fustel  de  Coulanges; 
si  le  style  laissse  parfois  à  désirer,  on  rencontre, 
en  effet,  dans  ces  trois  cents  pages  d'un  texte 
dépourvu  de  tout  appareil  critique,  une  sûreté 
d'information  qui  témoigne  de  la  façon  dont 
l'historien  a  su  tirer  parti  des  textes  et  des  faits: 
pour  arriver  à  donner  une  affirmation  sur  un 
seul  point,  il  a  dû,  —  et  on  s'en  aperçoit,  — 
compulser  parfois  plusieurs  centaines  de  textes; 
un  court  chapitre  a  demandé  une  année  entière 
de  recherches.  Pour  établir,  comme  il  l'a  fait, 
l'état  des  institutions  et  de  la  société  sous 
Louis  XV  et  Louis  XVI,  Tocqueville  a  eu  recours 
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à  des  sources  et  h  des  documents  qui,  en  son 
temps,  n'étaient  pas  à  la  portée  de  tous  :  les  péti- 
tions adressées  aux  intendants,  les  archives  de 
ces  mêmes  intendants,  tout  cela  a  passé  sous  ses 
yeux,  avant  de  former  la  matière  et  comme  le 
tissu  de  son  livre. 

Il  a  ainsi  attribué  aux  faits  leur  véritable 
valeur,  les  laissant  parler  d'eux-mêmes,  sans 
amplifier,  sans  chercher  à  en  exprimer  plus  qu'ils 
ne  contenaient  véritablement.  Enfin,  si  nous 
ajoutons  que  ce  dernier  ouvrage  fait  abstraction 
de  toutes  les  idées  reçues  jusqu'alors  sur  la  Révo- 
lution, que  par  là  même  il  a  contribué  à  faire 
passer  dans  le  domaine  des  théories  aujourd'hui 
universellement  acceptées,  certaines  doctrines 
que  l'absence  de  documents  n'avait  pas  permis  - 
d'établir  avant  lui,  on  comprendra  sans  peine 
quelle  situation  éminente  Tocqueville  mérite 
d'occuper  parmi  les  historiens. 

Il  a  été,  en  somme,  un  précurseur  dans  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'histoire  expérimentale, 
puisqu'elle  repose  sur  l'observation  des  faits  et 
l'étude  des  documents,  et  un  précurseur,  au 
même  titre  que  Stendhal  et  Mérimée  l'ont  été 
dans  le  roman,  que  Sainte-Beuve  et  Théophile 
Gautier  le  furent  en  poésie  :  le  naturalisme  avait 
grandi  et  pris  des  forces  sous  le  patronage  incons- 
cient de  tous  ces  écrivains  en  des  genres  diffé- 
rents. 


I 


CHAPITRE  IV 


LES  PREPARATEURS  DU  NATURALISME 

INFLUENCE      DE     LA      CRITIQUE     SUR      LE       MOUVEMENT 
NATURALISTE.  SAINTE-BEUVE   ET  TAINE. 

Le  naturalisnïe  français  s'est  enveloppé,  de 
bonne  heure,  dans  la  forme  expérimentale, 
empruntant,  comme  nous  l'avons  indiqué,  ses  pro- 
cédés et  ses  méthodes  aux  sciences  delà  nature, 
réduisant  et  ramenant  la  psychologie  à  la 
physiologie. 

Or,  l'orientation  de  la  critique  vers  le  milieu 
de  ce  siècle  a  contribué  d'une  façon  toute  parti- 
culière à  préciser  le  caractère  et  les  aspirations 
de  l'école  naturaliste  :  c'est  de  |Sainte-Beuve,  en 
partie,  et  de  Taine  surtout,  que  pourront  se 
réclamer  les  écrivains  qui,  au  théâtre,  aussi  bien 
que  dansle  roman  et  dans  l'histoire,  apporteront 
leur  contribution  à  la  renaissance  de  l'esprit 
scientifique. 

Sans  se  préoccuper  des  idées  de  Nisard,  le 
représentant  exclusifet  étroit  de  la  pure  doctrine 
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classique  conçue  parlexvii°  siècle,  on  peut  dire 
que  Sainte-Beuve  dépasse  de  beaucoup  la 
méthode  historique  précédemment  inaugurée 
par  Villemain  et  Saint-Marc-Girardin  qui  voient 
surtout  dans  la  littérature  l'expression  de  la 
société.  Le  romantisme  lui  a  mont^'é  quelle  est 
l'influence  du  moi  sur  l'œuvre  d'art  ;  c'est  de  là 
qu'il  dégagera  tout  un  système  d'après  lequel 
la  littérature  est  aussi  et  surtout  l'expression  de 
la  personnalité  des  auteurs,  déterminée  par  l'hé- 
rédité, la  cons  itution  physique  et  l'éducation; 
le  milieu  social  dans  lequel  ont  vécu  les  écrivains 
n'est  plus  qu'un  simple  facteur,  sans  plus  d'in- 
fluence que  les  autres,  sur  la  formation  d'un 
génie  particulier.  Ainsi  comprise,  la  critique 
littéraire  n'est  guère  entre  les  mains  de  Sainte- 
Beuve,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  que  «  l'his- 
toire naturelle  des  esprits   )). 

Et  c'est  bien  là,  en  effet,  une  «  véritable  his- 
toire naturelle)).  Ce  c[ue  cherche  Sainte-Beuve 
au  travers  d'une  œuvre  littéraire,  ce  n'est  rien 
autre  chose  que  l'étude  d'un  tempérament. 
Comme  il  est  infiniment  curieux,  et  que  son 
intelligence  toujours  en  éveil  s'efforce  sans  cesse 
de  comprendre  ce  qui  se  présente  à  elle  et  de 
l'expliquer,  il  excelle  à  soulever,  avec  délicatesse, 
le  voile  de  pensées  du  livre  qu'il  analyse,  afin 
de  retrouver,  sous  ce  voile,  l'homme  qui  l'a  écrit, 
et  de  pouvoir  se  livrer  sur  son  âme  à  ce  minu- 
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tieux  examen  dont  il  semble  avoir  le  secret.  Les 
réalités  morales  l'intéressent,  en  somme,  davan- 
tage que   les  idées  littéraires. 

Mais  pour  arriver  à  pénétrer  ces  réalités 
morales,  il  lui  a  fallu,  en  quelque  sorte,  se 
livrer  sur  chacun  des  individus  qu'il  examinait, 
h  une  série  d'expériences  d'après  lesquelles  il  a 
essayé  de  classer  les  esprits  en  familles,  comme 
un  savant  classe  les  espèces  en  races  et  en  variétés. 
Qu'il  ait  toujours  été  1res  heureux  dans  cette  ten- 
tative, la  chose  est  au  moins  douteuse;  mais  il 
n'en  a  pas  moins  posé  les  premiers  jalons  dans 
la  voie  où  Taine  s'engagera  plus  tard.  Comme 
son  plaisir  et  ses  instincts  de  jouissance  litté- 
raire sont,  au  fond,  les  seules  impulsions  aux- 
quelles il  obéit,  il  en  arrive  forcément,  dans  ses 
Causeries  du  Lundi  comme  dans  son  Port-Royal, 
h  perdre  de  vue  la  conception  à  laquelle  il  semble 
subordonner  sa  méthode  critique:  c'est  ainsi 
que  ces  deux  œuvres  capitales  présentent  un 
défilé,  une  simple  collection  d'àmes  individuelles 
dont  chacune  pourrait  représenter  une  espèce 
particulière,  mais  qu'il  est  réellement  impos- 
sible de  réunir  en  familles  à  la  manière  des 
classifications  scientifiques;  il  n'a  donné,  en 
réalité,  que  des  groupements  historiques. 

Seulement,  où  les  aspirations  nettement  natu- 
ralistes de  Sainte-Beuve  transparaissent  à  iner- 
veille,  c'est  dans  la  façon  dont  il  a  su  extraire  de 

19. 
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chaque  caractère,  non  seulement  les  traits 
psychologiques,  mais  aussi  les  particularités 
physiologiques  qui  les  constituent.  On  les  trouve 
encore,  dans  la  forme  même,  clans  ce  style  sans 
cesse  renforcé  de  termes  empruntés  au  vocabu- 
laire des  beaux-arts  et  des  arts  industriels. 

Il  donne  ainsi  au  naturalisme  une  impulsion 
très  vive  et  qu'on  n'a  pas  assez  remarquée,  en 
ne  négligeant  aucune  information,  en  puisant  h 
toutes  les  sources,  pour  éclairer  et  fortifier  de 
toutes  parts  ses  jugements.  Ce  qui  a  pu  faire 
illusion  sur  son  rôle  véritable,  c'est  la  multipli- 
cité des  doctrines  par  lesquelles  il  a  passé  :  on 
l'a  accusé  d'y  avoir  compromis  la  vigueur  natu- 
relle de  son  génie,  d'avoir  manqué  de  fixité  dans 
ses  théories  ;  on  l'a,  enfin,  considéré  comme  un 
esprit  dépité  de  n'avoir  su,  nulle  part,  prendre 
place  au  premier  rang.  En  réalité,  il  savait  bien, 
lui  qui  voyait  si  clair  chez  les  autres,  démêler 
en  lui-même  les  influences  qu'il  avait  ressenties, 
et  déterminer  la  principale  d'entre  elles.  «  Je 
suis,  écrivait-il,  à  la  fin  du  troisième  volume 
des  Portraits  littéraires,  je  suis  l'esprit  le  plus 
brisé  et  le  plus  rompu  aux  métamorphoses.  J'ai 
commencé  franchement  et  bravement  par.  le 
xviii"  siècle  le  plus  avancé,  par  Tracy,  Daunou, 
Lamarck  et  la  physiologie  :  là  est  mon  fond  véri- 
table... Ma  curiosité,  mon  désir  de  tout  voir,  de 
tout  regarder   de  près,    mon  extrême  plaisir    à 
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trouver  le  vrai  relatif  de  chaque  chose  et  de  cha- 
que organisation,  m'entraînaient  à  cette  série 
d'expériences  qui  n'ont  été  pour  moi  qu'un  long 
cours  de  physiologie  morale  ».  On  remarquera 
Ves.ipressionphj/siologie  morale  :  en  vérité,  Sainte- 
Beuve  ne  savait  pas  si  bien  dire. 

La  méthode  par  laquelle  Sainte-Beuve  voulait 
faire  de  la  critique  une  «  histoire  naturelle  des 
esprits  »,  fut  portée  à  son  maximum  de  rigueur 
scientifique  par  Taine,  qui  l'a  également  appli- 
quée, et  avec  une  même  puissance  de  raison- 
nement,  à    la  philosophie    et  à  l'histoire. 

C'est  par  là,  d'ailleurs,  que  Taine  peut  être 
considéré  comme  le  théoricien  du  naturalisme  :  la 
rigueur  de  sa  méthode,  la  force  et  l'éclat  qu'il  a  su 
donner  à  ses  idées,  lui  ont  assuré,  sur  son  temps, 
une  action  prépondérante  et  telle  qu'aucun  autre 
écrivain,  —  à  part  Renan,  peut-être,  —  n'en  a 
exercé  une    semblable,     depuis  un  demi-siècle. 

Avec  une  patience  surprenante,  il  élabore 
pendant  vingt  ans,  en  lui-même,  son  livre  de 
ï Intelligence,  qui  paraît  en  1870  et  qu'on  peut 
considérer  comme  le  point  de  départ  de  sa  doc- 
trine :  il  reprend  et  féconde  les  théories  de  Con- 
dillac  et  des  philosophes  anglais,  Stuart  Mill, 
Bain,  Spencer.  C'est  ainsi  qu'il  en  arrive  à  for- 
muler cette  idée,  que  la  faculté  d'abstraction  est 
en  somme  toute  l'intelligence.  C'était  d'ailleurs, 
chez  lui,  la  faculté  dominante. 
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Mais,  en  dehors  même  de  la  philosophie,  ce 
livre  eut  un  retentissement  profond,  dans  l'esprit 
des  littérateurs  et  des  artistes,  tant  par  la  mé- 
thode dont  il  attestait  l'efficacité,  que  par  le  but 
qu'il  assignait  à  toute  œuvre  écrite  en  vue  de  la 
connaissance  de  l'homme. 

Cette  méthode,  il  veut  qu'elle  soit,  avant  tout, 
expérimentale  :  le  savant,  l'écrivain  doivent  re- 
garder comme  les  documents  les  plus  précieux, 
les  petits  faits,  les  détails  minutieux  et  intimes. 
C'est  ainsi  qu'on  arrivera  à  faire  de  la  psycho- 
logie ui]e  science  applicable,  non  pas  seulement 
h  l'histoire,  mais  encore,  —  Taine  le  dit 
expressément  dans  sa  préface,  —  aux  «  grands 
romanciers  et  dramatistes  »  qui  feront  sur  le 
présent  ce  que  les  historiens  font  sur  le  passé. 
C'est  bien  à  cette  pensée  de  Taine  qu'obéiront, 
comme  on  le  verra,  les  maîtres  du  roman  et  du 
théâtre  naturaliste. 

Mais  ils  s'inspireront  aussi,  — et  plus  encore, 
peut-être,  —  de  sa  conception  philosophique, 
d'après  laquelle  les  faits  psychologiques  sont 
liés  d'une  façon  intime  aux  faits  physiologiques. 
Ils  trouveront  là,  comme  un  souvenir  de  Con- 
dillac  et  de  leurs  précurseurs  du  xviii^  siècle. 
Pour  Taine,  en  effet,  toute  idée  peut  se  rame- 
ner à  une  image  et  toute  image  h  une  sensation 
dépendant  des  centres  nerveux.  Or,  c'est  h 
exprimer  ces  sensations  que  tendent,  en  littéra- 
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ture,  les  analyses  minutieuses  en  dehors  des- 
quelles il  n'est  rien  d'intéressant  pour  un  esprit 
vraiment  scientifique.  C'est  en  partant  de  ce 
principe  que  les  écrivains  naturalistes  enregis- 
treront surtout  les  réactions  produites  sur  le 
I  système  nerveux  par  les  mouvements  de  l'âme, 
bien  plus  que  ces  mouvements  eux-mêmes,  et  se 
préoccuperont,  avant  tout,  des  manifestations 
extérieures  de  la  passion,  beaucoup  plus  que  de 
l'essence  même  de  cette  passion. 

Mais  pour  organiser  l'observation,  telle  qu'il 
la  comprenait,  Taine  avait  besoin  de  grossir  les 
faits,  ou  tout  au  moins  de  les  prendre  en  dehors 
des  cadres  de  la  vie  ordinaire  et  normale.  C'est 
pourquoi  les  cas  de  somnambulisme,  de  folie, 
d'hallucination,  sont  ceux  auxquels  il  s'attache 
le  plus  volontiers,  comme  les  plus  capables  de 
fournir  à  l'observateur  les  détails  saillants  vers 
lesquels  peuvent  s'exercer  ses  investigations. 
Sur  ce  point  encore,  les  écrivains  naturalistes 
ne  seront-ils  pas  ses  débiteurs,  lorsqu'ils  met- 
tront sous  nos  veux,  de  préférence,  des  névro- 
sés, des  personnages  dont  le  inui  détraqué 
fournira  une  ample  et  féconde  matière  a  leurs 
études  et  à  leurs  analyses? 

C'est,  d'ailleurs,  sur  ces  données  philoso- 
phiques que  reposera  toute  la  critique  de  Taine. 
Il  l'indique  lui-même  assez  nettement,  en  s'ap- 
puyant  sur  ce  texte  de  Spinoza.  «  L'homme  n'est 
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pas  dans  la  nature  comme  un  empire  dans  un 
empire,  com.me  une  partie  dans  un  tout,  et  les 
mouvements  de  l'automate  spirituel  qui  est  notre 
être  sont  aussi  réglés  que  ceux  du  monde  matériel 
où  il  est  compris  (1)  ». 

Aussi,  aux  yeux  de  Taine,  la  littérature  est- 
elle  subordonnée,  d'abord  à  la  race  à  laquelle 
appartiennent  les  écrivains,  puis  au  milieu  histo- 
rique ou  physique  dans  lequel  ils  vivent,  enfin 
au  moment  où  ils  paraissent  et  qui  est  déterminé 
par  les  productions  littéraires  antérieures.  Tout 
problème  littéraire  se  résout,  en  somme,  comme 
un  problème  de  mécanique  :  la  somme  des  résul- 
tats donnés  par  un  écrivain  n'est  que  le  total  des 
forces  ambiantes  et  antérieures.  —  C'est  dans 
cet  esprit  et  sous  l'empire  de  cette  conception 
que  Taine  a  écrit  l'Essai  sur  La  Fontaine  et  ses 
fables  (1853),  V Essai  sur  Tite-Liçe  (1856),  enfin 
V Histoire  de  la  littérature  anglaise  (1863)  et 
ses  divers  ouvrages  sur  la  Philosophie  de  l'art 
(1865-1869).  La  race,  le  climat,  la  nature  du  sol, 
les  circonstances  historiques,  la  religion,  sont  les 
facteurs  essentiels  du  génie  d'un  Shakespeare, 
d'un  ^lilton,  aussi  bien  que  d'un  Tite-Live  et  d'un 
La  Fontaine, 

C'est,  du  reste,  en  se  plaçant  sous  le  même 
point  de  vue,  que  Taine  a  envisagé  le  dévelop- 
pement de  l'art  en  Grèce,  en  Italie  et  dans  les 

1.  Essai  sur  Tite-Live,  préface. 
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Pays-Bas.  De  plus,  il  a  recommandé,  dans  l'art, 
l'imitation  de  la  nature,  mais  dans  ses  caractères 
essentiels  et  généraux,  ce  qui  revient,  en  défini- 
tive, à  détourner  sa  conception  naturaliste  de 
l'art,  vers  un  idéal  plus  ou  moins  classique, 
sinon  par  la  méthode,  du  moins  par  l'effet. 

Même  doctrine,  en  histoire,  dans  les  Origines 
de  la  France  contemporaine.  «  Aujourd'hui, 
écrivait-il  en  1863,  l'histoire  comme  la  zoologie 
a  trouvé  son  anatomie  (2)  )).  Il  reprend  donc, 
au  compte  de  l'histoire,  sa  théorie  de  la 
race,  du  milieu,  du  moment,  et  il  cherche  à 
l'appliquer  au  caractère  d'une  nation,  comme  il 
l'a  précédemment  appliquée  h  celui  d'un  indi- 
vidu. Il  jette,  en  quelque  sorte,  la  France  sur 
une  dalle  d'amphithéâtre,  et  de  la  pointe  du  scal- 
pel, il  la  fouille,  la  dissèque,  sans  se  préoccuper 
du  frémissement  des  muscles.  Il  arrive  ainsi, 
grâce  à  une  série  d'observations  minutieuses,  à 
réunir  une  infinité  de  petits  faits,  une  multi- 
tude de  documents  qu'il  groupe  avec  méthode 
pour  décrire  le  mal  dont  est  mort  l'ancien  régime, 
et  pour  comprendre  comment,  par  l'adjonction 
de  nouveaux  organes,  la  France  a  pu  reprendre 
une  vie  et  des  fonctions  nouvelles.  Certes,  on 
peut  reprocher  à  Taine  un  parti-pris  trop  visi- 
ble dans  ses  appréciations  :  ses  Origines  de  la 
France  contemporaine   sont  trop  une  œuvre  de 

(2)  Littérature  anglaise,  prcfuce. 
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dénigrement  et  de  paàsion  ;  il  a  le  tort  d'y  sim- 
plifier à  l'excès  les  états  d'âme  des  hommes  et 
des  foules,  d'écarter  les  transitions  évidentes 
entre  les  grandes  périodes  de  l'histoire  qu'il 
expose,  de  ne  tenir  compte  ni  du  prodigieux 
travail  administratif  exécuté  par  les  Jacobins,  ni 
des  événements  militaires  au  milieu  desquels  il 
leur  a  fallu  se  débattre;  il  aie  tort  de  donner,  en  un 
mot,  sur  toutecette  périodeuneimpression  forcé- 
ment incomplète  et  souvent  erronée.  Il  n'en  est  '. 
pas  moins  vrai  que,  grâce  à  l'emploi  de  la  psy- 
chologie scientifique,  son  œuvre  est  peut-être  la 
plus  proche  de  la  vraie  méthode  historique,  de 
toutes  celles  qui  ont  été  écrites  avant  Fustel  de 
Coulantes. 

Par  la  forme  même  dont  il  a  revêtu  sa  pensée,    i 
Taine  ne  laisse  pas  d'avoir  eu  encore  une  grande    ' 
influeuce  sur  le  mouvement  naturaliste  contem- 
porain.   Son  esprit,   en   effet,  n'opère    que   sur 
des  abstractions   :   mais  ces  abstractions,   il  les 
représente  par  des  signes  auxquels  il  garde  une 
valeur    toujours    constante,  et   qui  sont,   à    ses 
yeux,    l'équivalent   intelligible   des   réalités  qui 
nous  échappent.  Ces  signes  deviennent,  sous  sa 
plume,  colorés  et  délicatement  ciselés,  en  sorte 
qu'appliqué  ainsi  à  des  abstractions,    son  style    i 
revêt  une  allure  symbolique  dont  les  maîtres  na- 
turalistes  recueilleront,  en  quelque  manière,  le 
secret. 


CHAPITRE  V 


LE     MOUVEMENT    SCIENTIFIQUE     ET     LE    NATURALISME. 

En  même  temps  que  ces  deux  initiateurs  de 
la  littérature  expérimentale,  Sainte-Beuve  et 
Taine,  attiraient  l'attention  sur  la  nécessité 
d'une  orientation  littéraire  nouvelle,  de  multi- 
ples courants,  venus  de  l'étranger  surtout,  con- 
tribuaient à  féconder  dans  les  esprits  les  j^er- 
mes  naturalistes  qui  ne  demandaient  qu'à 
s'épanouir  librement.  Les  ouvrages  de  l'anglais 
Darwin  pénétraient  en  France  où  ils  avaient  un 
retentissement  immense  :  le  grand  naturaliste  y 
formulait  l'hypothèse  de  l'unité  originelle  des- 
espèces. Il  supposait  «  leur  séparation  sous  l'em- 
pire de  conditions  différentes  de  vie  et  de  lutte 
pour  la  vie,  le  développement  d'organes  spéciaux 
appropriés  à  ces  conditions  différentes  d'exis- 
tences. L'homme  lui-même  ne  serait  arrivé  à 
son  état  actuel  que  par  un  lent  perfectionne- 
ment (1)  ». 

(1)  R.VMBAUi),  Histoire  de  la  Civilisation. 
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Les  disciples  de  Darwin  ont  étendu  cette 
hypothèse  à  toutes  les  sciences  de  la  nature,  et 
même  aux  sciences  morales,  en  sorte  que  le 
darwinisme  a  fini  par  dominer  une  partie  du 
mouvement  intellectuel  de  notre  temps. 

Darwin  avait  de  plus  formulé  une  théorie  pro- 
fonde, d'après  laquelle  l'évolution  des  espèces  est 
soumise  a  deux  grandes  lois,  la  lutte  pour  la  vie  et 
la  sélection  naturelle,  reconnaissant  ainsi  une 
concurrence  incessante  entre  les  plus  forts,  les 
plus  intelligents,  et  une  sorte  de  triage  éternel 
des  êtres. 

Des  animaux,  Herbert  Spencer  a  appliqué 
cette  loi  à  l'univers  physique,  puis  à  l'humanité, 
aux  races,  aux  sociétés,  aux  langues,  et  il  a  ainsi 
édifié  une  cosmologie  qui  repose  entièrement 
sur  la  théorie  de  l'évolution.  En  même  temps, 
l'école  anglaise  contemporaine,  en  dehors  ou  au 
sein  même  de  la  doctrine  évolutionniste,  fondait 
avec  Stuart  Mill,  Alexandre  Bain  et  Mandsley 
une  psychologie  expérimentale  qui  ne  devait  pas 
être  sans  influence  sur  les  idées  de  Taine. 

De  l'Allemagne  ont  failli  nous  venir  certaines 
tendances  pessimistes,  tirées  de  Schopenhauer 
par  le  baron  de  Hartmann  dont  les  écrits  ont  eu 
un  moment,  chez  nous,  quelque  semblant  de 
faveur  :  notre  littérature  s'est  promptement 
débarrassée,  il  est  vrai,  de  ces  brumes  oferma- 
niques  qui  eussent  risqué  d'obscurcir  la  flamme 
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et  la  clarté  de  notre  génie  national.  Mais  le  matc- 
rialisme  scientifique  dérivé  de  Hegel,  formulé  et 
i  combiné  par  H.-cckel  avec  les  doctrines  évolution- 
nistes  anglaises,  et  dont  les  représentants  les 
plus  éminents  sont  Moleschott  et  Bûchner,  a 
laissé  une  empreinte  suffisante  parmi  nous,  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'en  tenir  compte.  Du  reste, 
en  Allemagne  même,  un  groupe  de  savants  plus 
prudents  limite  ses  études  à  l'observation  des 
phénomènes  psycho-physiques  et  contribue  ainsi 
au  renouvellement  de  la  psychologie.  On  s'expli- 
que donc  que  Taine  reconnaissant,  dans  ces 
courants  venus  de  l'étranger,  une  force  qu'il  a 
lui-même  contribué  h  accroître  et  h  développer, 
ait  ainsi  attesté,  dans  les  dernières  années  du 
xix^  siècle,  toute  l'importance  qu'il  attachait  aux 
résultats  de  tant  d'efforts  scientifiques  et  philo- 
sophiques dans  leurs  rapports  avec  la  littérature. 
«  Depuis  vingt  ans,  grâce  aux  recherches  des 
psychologues  et  des  physiologistes,  nous  com- 
mençons à  connaître  les  régions  souterraines  de 
l'àme  et  le  travail  latent  qui  s'y  opère.  L'emma- 
gasinement,  les  résidus  et  la  coml)inaison  incons- 
ciente des  images,  la  transformation  spontanée 
et  automatique  des  images  en  sensations,  la  com- 
position, les  dissociations  et  le  dédoublement 
durable  du  moi,  la  coexistence  alternante  ou 
simultanée  de  deux  personnes  distinctes  dans  le 
même  individu,  les  suggestions  à  échéance  dis- 
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tincte  et  datée,  le  choc  en  retour,  de  dedans  en 
dehors,  et  l'effet  physique  des  sensations  men- 
tales sur  les  extrémités  nerveuses,  toutes  ces 
découvertes  récentes  aboutissent  à  une  concep- 
tion neuve  de  l'esprit.  »  (1) 

En  France,  l'illustre  Claude  Bernard,  avec  sa 
reimxrqiiahle  Introduciion  à  V étude  de  la  médecine 
expérimentale,  a  engagé  le  naturalisme  dans  une 
voie  résolument  scientifique,  car  ses  adeptes, 
considérant  que  la  médecine  est  encore  un  art, 
au  même  titre  que  le  roman  ou  le  drame,  ont  pu  ■ 
en  appliquer  à  ces  deux  derniers  genres  les 
principes  fondés  en  partie  sur  la  méthode  d'expé- 
rimentation. Pour  Claude  Bernard,  en  effet, 
cette  méthode  appliquée  dans  l'étude  des  corps 
bruts,  en  physique  comme  en  chimie,  doit  l'être 
également  dans  l'étude  des  corps  vivants,  c'est-à- 
dire  en  physiologie  et  en  médecine.  Comme 
l'expérience  n'est  ainsi  qu'une  observation  pro- 
voquée par  un  savant  qui  ne  doit  avoir  aucune 
idée  préconçue,  elle  aboutit  h  trouver  les  rela- 
tions qui  rattachent  un  phénomène  h  sa  cause 
prochaine,  ou,  en  d'autres  termes,  à  déterminer 
les  conditions  nécessaires  à  la  manifestation  de 
ce  phénomène.  Sans  s'inquiéter  du  a  pourquoi  » 
des  choses,  la  science  expérimentale  se  contente 
d'en  expliquer  le  «  comment  ». 

Nos    littérateurs,    considérant    tout    le    parti 

(1)  Revue  des  Deux-Mondes,  1"  juin  1891. 
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qu'ils  pouvaient  tirer  d'une  telle  doctrine,  l'ont 
étudiée,  et  en  ont  déo-ag-é  une  conclusion  orioi- 
nale  :  si  la  méthode  expérimentale  conduit  à  la 
connaissance  de  la  vie  physique,  elle  doit  aussi, 
par  voie  d'extension,  nous  amener  à  connaître  la 
vie  passionnelle  et  intellectuelle.'  L'observateur 
qui  est  au  fond  de  tout  écrivain  se  contente  de 
fournir  les  faits.  Mais,  si  ce  même  écrivain  est 
doublé  d'un  expérimentateur,  il  fait  alors  mou- 
voir les  personnages  dans  un  cadre  spécial,  de 
façon  a  montrer  qu'ils  obéiront  au  déterminisme 
des  phénomènes  étudiés.  D'ailleurs,  Claude 
Bernard  lui-même  semble  avoir  pressenti  tout 
l'avantage  que  la  littérature  pourrait  retirer  de 
sa  doctrine.  «  Dans  la  pratique  de  la  vie,  dit-il 
cjuelque  part,  les  hommes  ne  font  que  laire  des 
expériences  les  uns  sur  les  autres  »  ;  et  ailleurs  : 
«  Si  nous  voulons  juger  les  actes  d'un  autre 
homme  et  savoir  les  mobiles  qui  le  font  agir... 
nous  admettons  encore  qu'il  y  a  un  rapport  né- 
cessaire entre  les  actes  et  leur  cause;  mais  quelle 
est  cette  cause?  Nous  ne  la  sentons  pas  en  nous, 
nous  n'en  avons  pas  conscience  comme  quand  il 
s'agit  de  nous-mêmes:  nous  sommes  donc  obligés 
de  l'interpréter,  de  la  supposer  d'après  les  mou- 
vements que  nous  voyons  et  les  paroles  que  nous 
entendons.  Alors  nous  devons  contrôler  les  actes 
de  cet  homme  les  uns  par  les  autres;  nous  consi- 
dérons comment  il  agit  dans  telle  circonstance, 

20. 
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et,  en  un  mot,  nous  recourons  à  la  méthode 
expérimentale.  » 

Ainsi  donc,  on  peut  s'expliquer  le  progrès 
accompli  par  le  mouvement  naturaliste,  dans  le 
cours  de  ces  quarante  dernières  années.  L'écri- 
v£(in  a  continué  l'œuvre  du  physiologiste,  en 
recevant  riiomme  des  mains  de  ce  dernier  ; 
possédant  alors  le  mécanisme  des  phénomènes 
humains,  il  s'est  imposé  la  tache  d'expliquer  par 
la  physiologie  le  jeu  des  rouages  intellectuels  et 
sensuels,  sous  la  double  influence  de  l'hérédité 
et  enfin  du  milieu  qu'il  modifie  lui-même,  en 
même  temps  qu'il  en  subit  des  modifications 
incessantes. 

Tel  est  le  résultat  dernier  auquel  devait  aboutir 
l'évolution  naturaliste,  sous  l'influence  de  tant 
d'actions  variées  et  de  courants  si  différents. 


CHAPITRE  VI 


LE   NATURALISME 
DANS  LES  SCIENCES  MORALES 

l'histoire 

L'histoire  a  été  fortement  empreinte,  depuis  le 
milieu  du  siècle,  de  cet  esprit  naturaliste  que 
nous  retrouverons,  du  reste,  dans  toutes  les 
manifestations  de  la  pensée.  Le  romantisme 
effréné  dont  Michelet  l'avait  animée,  ne  pouvait 
faire  de  prosélytes  sans  aller  h  l'encontre  de 
toutes  les  aspirations  nouvelles.  Aussi,  après 
1860,  devient-elle  objective  :  elle  revêt  alors  un 
double  caractère,  à  la  fois  scientifique  et  expéri- 
mental, qui  lui  assure  une  prépondérance  mar- 
quée entre  tous  les  genres  où  le  naturalisme  s'est 
le  plus  profondément  infiltré.  D'un  côté,  en  effet, 
elle  puise  sa  force  dans  l'érudition  toute  pure, 
rejetant  les  amplifications,  comme  les  concep- 
tions trop  générales  ;  les  documents,  la  critique 
des  sources  suffisent  à  l'historien  qui  se  cantonne, 
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le  plus  souvent,  dans  un  domaine  assez  restreint, 
se  bornant  à  rechercher  l'enchaînement  des  faits, 
pour  en  définir  le  caractère.  D'autre  part,  la 
méthode  expérimentale,  en  maintenant  dans 
l'histoire  le  ooùt  de  la  réalité  et  le  sens  de  la 
vie,  ont  empêché  que  l'érudition  ne  l'entraînât 
à  l'abstraction  et  n'en  fit  une  science  de  mécani- 
que morale  sans  valeur  et  sans  vie.  Aussi,  grâce 
au  naturalisme,  l'idée  a  surnagé,  en  histoire,  au 
dessus  de  l'amas  des  faits  accumulés  par  des 
sciences  auxiliaires  telles  que  la  paléographie,  la 
diplomatique  et  l'archéologie,  qui,  sans  lui. 
l'eussent  infailliblement  étouffée. 

L'historien  va  donc,  désormais,  s'avancer  dans 
l'immense  domaine  qui  s'ouvre  devant  lui,  avec 
une  sécurité  d'autant  plus  grande  que  la  doctrine 
expérimentale  lui  a  montré  comment  il  peut  se 
dégager  de  toute  philosophie,  de  tout  parti  pris 
a  priori,  en  même  temps  que  de  toute  opinion 
subjective.  C'est  l'expérience  fondée  sur  l'obser- 
vation qui  sera  maintenant  l'instrument  le  plus 
efficace  dans  la  pénétration  et  l'interprétation  des 
événements  du  passé. 

Taine  avait  fait  paraître  V Histoire  de  la  littéra- 
ture anglaise  en  décembre  1863;  au  mois  d'oc- 
tobre 1864,  Fustel  de  Coulanges  publiait  la  Cité 
Antique,  cet  autre  chef-d'œuvre  qui  devait  avoir 
une  égale  influence  sur  les  esprits  de  notre 
temps.    La   pensée    fondamentale    de   ce    livre, 
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comme  celle  crailleurs  de  tous  les  ouvrages  de 
Fustel,  est  qu'une  force  morale  est  autrement 
puissante  qu'une  force  matérielle  pour  fonder  la 
vie  sociale.  Michelet  avait  déjà  signalé  comme  la 
cause  première  des  transformations  historiques, 
ce  «  travail  incessant  que  fait  sur  soi  toute 
société.  »  C'est  de  ce  principe  que  semble  partir 
Fustel  de  Coulanges  ;  mais  l'action  de  Tocquev-ille 
qui,  lui  aussi,  avait  précédemment  marqué  le 
rôle  du    sentiment   reliofieux    dans  la  vie   d'une 

o 

société,  semble  s'être  manifestée  bien  plus  vive- 
ment dans  la  Cité  Antique. 

Fustel,  dans  cet  ouvrage,  soutient  la  thèse  sui- 
vante :  le  culte  des  morts  qu'on  trouve  à  l'origine 
des  croyances  humaines,  a  été,  dans  l'antiquité, 
le  principe  même  de  la  famille;  or,  la  famille  a 
formé  la  cité,  et  c'est  sur  le  modèle  delà  reli- 
gion de  la  famille  que  s'est  développée  la  religion 
municipale  qui,  une  fois  détruite  par  le  christia- 
nisme, a  fait  place  à  une  société  nouvelle.  Nous 
n'avons  pas  ii  discuter  ici  les  exagér.ations  de 
ce  livre  qui  a  fait  pénétrer  dans  la  science  tant 
de  vues  nouvelles  et  d'aperçus  originaux. 

Mais,  comme  valeur  scientifique,  l'histoire 
des  Institutions  politiques  de  l'ancienne  France, 
écrite  après  1870,  lui  est  encore  supérieure 
peut-être.  Fustel  y  suit,  du  i^r  au  x"  siècle,  l'évo- 
lution, la  lutte  ou  l'accord  des  deux  principes 
de  gouvernement  qui  unissent  les  sociétés,  d'un 
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côté  par  la  subordination  de  l'homme  à  l'Etat, 
de  l'autre  par  la  subordination  de  l'homme  ii 
l'homme;  le  premier  a  réglé  les  relations  de 
soumission  des  Gaulois  aux  Romains  ;  le  second 
qui,  des  rapports  privés  est  passé  dans  les  rap- 
ports publics,  a  abouti  à  la  formation  du  régime 
féodal. 

Fubtel  de  Coulanges  ne  se  laisse  dominer  par 
aucune  conception  antérieure  à  l'examen  des 
faits  qu'il  observe  et  qu'il  met  en  action.  Il 
cherche  surtout  à  en  dégager  des  sentiments  et 
des  principes,  qui  n'appartiennent  ni  à  un  seul 
temps,  ni  à  un  seul  pays,  mais  qui  sont  le  propre 
de  la  nature  humaine.  C'est  la  société  entière 
qu'il  cherche  à  ressusciter,  dans  son  existence 
intime  comme  dans  les  manifestations  de  sa  vie 
publique.  Qu'il  écrive  la  Cité  Antique  ou 
les  Institutions  politiques  de  l'ancienne  France, 
ce  sont  toujours  les  sentiments  éternels  de 
l'humanité  qu'il  s'efforce  de  retrouver  sous  les 
coutumes  et  les  mœurs.  Par  là,  il  fait  péné- 
trer la  Sociologie  dans  l'histoire,  mais  en 
s'appuyantsurune  critique  rigoureuse  des  textes. 

Cette  mise  en  œuvre  des  'textes  est  vraiment 
merveilleuse  chez  Fustel  de  Coulanges,  et  la 
méthode  expérimentale  qu'il  leur  applique  y 
donne  tous  les  résultats  dont  elle  est  suscep- 
tible. Il  ne  néglige  aucuii  détail,  aucun  document 
si  minime  qu'il    soit,  et    de   là,    il  s'élève  sans 
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fatiguer  l'attention,  jusqu'à  l'idée  maîtresse, 
jusqu'à  la  loi  générale.  Ses  livres  constituent 
un  véritable  travail  d'anatomie,  car  il  excelle  à 
disséquer  une  institution,  à  la  décomposer  en 
ses  moindres  éléments,  à  en  suivre  avec  patience 
les  transformations  les  moins  apparentes.  Aussi, 
il  est  remarquable  de  voir  combien,  à  la  lueur 
de  cette  méthode  si  savante  et  si  précise,  les 
questions  de  conquête,  de  luttes  entre  les  races, 
d'action  des  hommes  providentiels,  qui,  dans 
les  travaux  de  nos  historiens,  tenaient  tant  de 
place,  il  y  a  soixante  ans,  disparaissent  et 
s'effacent,  pour  faire  place  aune  interprétation 
plus  morale  et  plus  saine,  sur  la  formation  des 
sociétés  :  c'est  la  revanche  de  l'idée  sur  la  force, 
du  règne  de  l'esprit  sur  les  conquêtes  violentes, 
qu'affirme  la  conception  historique  de  Fustel  de 
Coulanges. 

A  côté  de  l'exactitude  des  documents  et  de 
la  valeur  des  théories  en  elles-mêmes,  il  faut 
encore  et  surtout  signaler  un  autre  mérite  non 
moins  incontestable,  et  qui  tient  chez  Fustel  à 
l'art  de  l'écrivain  au  moins  autant  qu'au  talent 
de  l'historien  :  c'est  cette  forme  si  achevée, 
qui  groupe  habilement  les  faits,  les  met  en 
lumière  et  captive  forcément  l'attention  du  lec- 
teur, malgré  la  gravité  d'un  sujet  qui  exclut 
tout  élément  dramatique,  pour  ne  tenir  compte 
que  des  institutions. 
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Fustel  de  Coulantes  n'a  ni  la  sécheresse 
d'un  Tocqueville,  ni  la  froideur  d'un  Guizot  :  sa 
personne  disparaît  entièrement  derrière  son 
œuvre  dans  laquelle  le  passé  transparaît,  au 
travers  d'un  style  simple,  limpide  et  précis.  Il 
ne  s'occupe  que  de  croyances  et  d'institutions^ 
c'est-à-dire  d'éléments  abstraits  et  immatériels. 
Ses  livres,  cependant,  débordent  d'une  vie  puis- 
sante et  concrète,  car  son  style  ne  renferme 
pas  d'abstractions;  de  plus,  derrière  ces  mœurs, 
ces  coutumes,  on  devine  les  agitations  de 
l'homme  qui  les  pratique  et  qui  est  la  condition 
même  de  leur  existence.  Ce  sont  les  textes  qui 
parlent,  reproduisant  la  parole  ou  le  geste  des 
générations  d'hommes  à  jamais  disparus,  et  il 
se  trouve  que  cette  parole,  que  ce  geste  sont 
vivants  comme  la  réalité  elle-même.  C'est  en 
cela  qu'il  procède  de  Técole  réaliste  :  les  scru- 
pules de  sa  science  profonde  l'amènent  ainsi, 
sans  qu'il  s'en  doute,  à  devenir  un  artiste  pro- 
digieux de  vérité  et  de  couleur.  Toutes  propor- 
tions gardées,  il  rappelle  Flaubert,  dont  l'œuvre 
capitale  Madame  Bowaty  date  de  1857  :  même 
méthode,  même  force  d'expression  ;  il  n'est  pas, 
enfin,  jusqu'il  l'impassibilité  dont  Flaubert  fait 
l'une  des  qualités  dominantes  des  romanciers, 
qu'on  ne  retrouve  dans  cette  sérénité  que  Fustel 
de  Coulantes  exigeait  chez  les  historiens  uni- 
quement  soucieux  de  vérité. 
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Ernest  Renan,  comme  Fustel  de  Coulanges 
et  comme  Taine,  fut  un  de  ces  penseurs  à  la 
fois  profonds  et  délicats,  qui  firent  de  la  science 
pour  la  science,  de  même  que  Flaubert  et 
d'autres,  au  même  moment,  se  consacraient  à 
l'art  pour  l'art,  au  milieu  de  la  dépression 
morale  et  politique  amenée  par  le  second  empire. 

Formé  à  la  philologie,  par  un  enseignement 
minutieux  et  précis,  il  allia  h  sa  forte  culture 
scientifique  un  tempérament  mystique  dû  à  l'édu- 
cation théologique  dont  son  âme  fut  imprégnée 
aux  premières  années  de  sa  vie.  L'union  de  ces 
deux  tendances,  à  laquelle  il  doit  toute  son  ori- 
ginalité, inclina  naturellement  son  esprit  vers 
l'étude  historique  des  réalités  morales  et  déter- 
mina sa  vocation.  On  sent  déjà,  au  début  de  sa 
carrière,  que  tous  ses  efforts  tendront  h  concilier 
l'esprit  critique  et  l'esprit  religieux. 

Ce  sont,  en  effet,  les  questions  religieuses 
qui,  de  préférence,  attireront  son  attention,  et 
pour  les  étudier  il  leur  appliquera  une  méthode 
investigatrice  de  plus  en  plus  pénétrante,  si  bien 
qu'il  finira  par  se  rencontrer,  sur  ce  point,  avec 
Taine  et  Fustel  de  Coulanges.  C'est  par  la  mé- 
thode surtout,  essentiellement  scientifique,  qu'il 
se  rattache  à  l'école  naturaliste  expérimentale. 

11  écrit,  dès  1847,  une  Histoire  des  langues 
sémitiques  :  par  un  procédé  assez  nouveau,  pour 
comparer   les  idiomes   des   peuples  de  l'Orient 
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sémite,  il  fait  intervenir  leur  histoire  sociale  et 
morale.  En  1848,  il  publie  YOriginedu  langage, 
associant  encore  la  philosophie  et  l'histoire  à  la 
philologie.  Il  semble  qu'il  se  cantonne,  on  le 
voit,  dans  un  domaine  assez  particulier,  l'Orient  : 
en  attendant  qu'il  en  prenne  définitivement  pos- 
session, il  en  l'ait  tout  au  moins  le  tour,  jusqu'au 
moment  où  il  s'arrêtera  au  peuple  juif,  pour  ne 
le  plus  quitter. 

C'est  avec  VHistoire  des  orimnes  du  Christia- 
nisme,  écrite  de  1863  à  1881,  et  avec  VHistoire  i 
du  peuple  d'Israël,  de  1888  a  1894  (1),  que  Re-  \ 
nan  aborde  définitivement  les  grandes  études 
qui  remplironttouteson  existence.  CommeTaine, 
il  estime  qu'on  doit  tenir  compte  des  milieux 
divers  dans  lesquels  s'agitent  les  hommes  et  où 
se  jouent  les  événements  du  drame  historique. 
Aussi,  avant  d'aborder  la  Vie  de  Jésus  qui  ouvre 
le  premier  de  ces  deux  immenses  ouvrages,  est- 
il  allé  étudier  le  milieu  géographique  dans  lequel 
a  vécu  le  fondateur  du  christianisme.  Il  a  par- 
couru la  Palestine,  examinant  les  moindres  sites, 
les  détails  pittoresques,  ouvrant  ses  yeux  tout  î 
grands  à  la  lumière  des  paysages  galiléens  dont  il 
reproduira  la  physionomie  en  traits  ineffaçables. 

Et  maintenant,  à  côté  du  milieu  géographique^ 
il  placera  le  milieu  social,  politique  et  intel- 
lectuel dans  lequel  le  christianisme  s'est  déve- 

(1)  Le  dernier  volume  a  paru  après  sa  mort. 
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loppé  :  c'est  l'entourage  de  Jésus,  c'est  le  tableau 
de  la  situation  morale  du  peuple  juif;  c'est  enfin 
la  peinture  de  ce  long  passé  de  prophéties  qui 
préparaient  l'œuvre  de  l'Homme -Dieu.  Tour  à 
tour  psychologue,  juriste,  médecin,  il  étudiera 
la  vie  et  la  mort  de  Jésus  avec  une  multitude  de 
documents  dont  il  fera  sortir  des  merveilles. 

L'amas  de  renseignements  qu'il  a  su  accu- 
muler n'est  en  efTet  jamais  un  obstacle  pour  lui  : 
il  se  débrouille  sans  peine  au  milieu  d'eux,  pré- 
cisément parce  qu'il  est  historien  de  tempéra- 
ment, et  que  son  instinct  les  lui  a  fait  toujours 
sûrement  choisir.  Ce  même  instinct  le  dirige 
dans  la  mise  en  œuvre  de  tant  de  documents 
variés,  en  sorte  qu'il  dispose  chacun  d'eux  à  la 
place  précise  qu'il  doit  occuper  et  dans  la 
lumière  qui  lui  convient. 

Ainsi  que  Taine,  Renan  aime  à  tracer  des 
portraits,  et  comme  tous  les  écrivains  naturalistes, 
il  excelle  à  les  transformer  en  symboles,  mais 
en  symboles  vivants,  matériels  si  l'on  peut  dire, 
et  par  conséquent  d'un  caractère  historique  très 
achevé.  Pour  lui,  par  exemple,  saint  Paul  est 
l'homme  d'action  de  même  que  Marc-Aurèle  est 
le  symbole  du  monde  antique  et  que  Blandine 
personnifie  la  vertu  toute  puissante  de  l'humilité 
chrétienne.  Mais,  eli  aucun  cas,  ce  symbole  ne 
devient  difFus  et  obscur:  à  travers  la  vieille  société 
païenne  agonisante,  dans  Marc- Aurèle  transparaît 
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incessamment  la  noble  figure  du  prince  affirmant 
sa  constance  philosophique  en  face  du  mal  ;  à 
traversl'extatique  physionomie  de  la  société  chré- 
tienne naissante,  dans  le  sang  des  martyres,  nous 
apercevons  toujours  avec  Blandine  la  simple 
et  pauvre  esclave,  dont  la  foi  naïve  et  vaillante 
court  au-devant  de  la  mort  et  des  supplices.  — 
En  d'autres  termes,  le  symbole  ne  nous  fait 
jamais  oublier  Thomme,  parce  que  Renan  ne  perd 
jamais  de  vue  ses  textes,  les  traits  extérieurs  de 
ses  héros,  les  détails  visibles  et  matériels  qui  les 
précisent,  parce  qu'il  est  le  plus  concret  et  par 
cela  même    le   plus  humain   de  nos  historiens,    j 

On  a  voulu  voir  en  Renan  une  sorte  de  dilet- 
tante de  la  pensée,  parce  que  dans  ses  œuvres 
moins  sérieuses  comme  les  Drames  philoso- 
phiques^ les  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse, 
les  Feuilles  détachées,  il  s'échappe  en  expansions 
enthousiastes,  en  jugements  séduisants  et  sym- 
pathiques même  aux  croyances  qu'il  ne  parta- 
geait pas  avec  d'autres.  C'est  le  méconnaître  que 
d'en  faire  ainsi  une  sorte  d'amuseur  sceptique  : 
par  la  tolérance  si  large  dont  il  fait  preuve,  par 
le  respect  qu'il  professe  pour  l'opinion  des  au- 
tres, Renan  a  sauve  l'esprit  religieux  qui  se  mou- 
rait en  France  depuis  Voltaire.  Après  s'être 
retiré  de  l'Eglise  par  un  scrupule  philosophique, 
tout  à  son  honneur,  sans  passion  comme  sans 
colère,  il  n'a  -cessé  de  proclamer  à  travers  son 
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œuvre  que  le  sentiment  religieux  était  une  des 
formes  de  l'idéal  les  plus  nécessaires  à  l'huma- 
nité et  qu'il  fallait  se  garder  de  l'en  arracher. 
Aussi,  lui  doit-on  cet  apaisement  qui  se  fait 
autour  des  questions  religieuses,  en  cette  fin  du 
xix"  siècle;  Renan  nous  a  rendu  l'immense 
service  d'apprendre  à  respecter,  pour  leur  valeur 
morale  et  humaine,  les  dogmes  auxquels  nous 
avons  cessé  de  croire.  . 

Cette  tolérance,  n'oublions  pas  qu'il  la  doit  à 
la  science  en  laquelle  il  n'a  cessé  de  mettre  toute 
sa  confiance,  parce  qu'elle  est  l'expression  la 
plus  élevée  de  la  vérité.  S'il  y  a  en  lui  des  traces 
de  romantisme,  en  ce  sens  qu'il  mêle  souvent 
sa  personne  à  son  œuvre,  il  est  entré  par  son 
ardeur  scientifique  dans  le  mouvement  natura- 
liste de  notre  temps.  Toute  son  œuvre,  en  eJËfet, 
est  sortie  de  l'affirmation  du  déterminisme  des 
phénomènes  ;  c'est  là  le  principe  fondamental 
de  ses  études  qui  reposaient  avant  tout  sur  les 
sciences  de  la  nature,  dont  il  appliqua,  sans 
cesse,  l'esprit  et  la  méthode  aux  données  four- 
nies par  sa  puissante  érudition  philologique. 


A  côté  de  ces  grands  maîtres,  les  critiques 
d'art  eux-mêmes;  et  les  auteurs  |_d'impressions 
de  voyage,  chez  lesquels  les  exigences  de  ces 
deux  genres   maintenaient  un    fond  très    appa- 
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rent  et  très  vivant  de  couleur  et  de  procédés 
romantiques,  ont  été  pénétrés  cependant  d'in- 
filtrations naturalistes  dont  il  est  impossible 
de  méconnaître   en  eux  la  présence. 

Fromentin,  à  la  fois  peintre  et  critique,  nous 
a  laissé,  non  seulement  un  roman  d'analyse 
vigoureuse,  dans  Dominique  (1863),  mais  encore 
deux  volumes  d'impressions  sur  l'Algérie  et  un 
ouvrage  remarquable  sur  les  Maîtres  d'autrefois 
(1876\  Toutes  ces  œuvres  sont  empreintes  à  la 
fois  d'une  psychologie  délicate,  d'une  couleur 
intense  et  révélatrice  de  puissantes  sensations. 
Mais  ce  qui  les  distingue  entre  toutes,  c'est  leur 
caractère  profondément  impersonnel,  et  par  cela 
même  tout  scientifique;  c'est  encore  dans  les 
Maîtres  d'autrefois,  une  étude  approfondie  des 
influences  qui  ont  modifié  le  tempérament  des 
artistes  dont  il  s'occupe,  sans  toutefois  négliger 
autant  que  Taine  l'aurait  fait,  l'originalité  de 
l'individu. 

Citons  encore,  dans  le  même  ordre  d'idées, 
le  Voyage  au.v  Pyrénées,  de  Taine,  si  plein  de 
choses,  d'observations  précises  et  dans  lequel 
on  retrouve  toute  la  méthode  expérimentale  du 
maître.  Puis,  ce  sont  les  Sensations  d'Italie,  de 
M.  Paul  Bouroet,  dont  la  valeur  surtout  esthé- 
tique  n'exclut  pas  un  certain  caractère  scien- 
tifique. 

Désormais    toutes    les    manifestations  de   la 
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pensée  vont  s'envelopper,  de  plus  en  plus,  de 
cette  foz-me  scientifique  qui  constitue  la  véritable 
et  saine  originalité  de  la  littérature  de  notre 
temps.  Ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  qui  sui- 
vra cette  évolution,  dans  les  travaux  de  M.  Gas- 
ton Boissier,  sur  la  société  romaine,  de  MM.  /Vlfred 
et  Maurice  Croiset,  sur  la  littérature  grecque.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  philosophie  qui  avec 
Guyau,  comme  avec  MM.  Fouillée,  Ribot  et 
Renouvier,  donnera  à  la  psychologie  ou  aux 
études  morales,  une  impulsion  scientifique  dont 
les  livres  de  Taine  auront  été,  en  partie,  le 
point  de  départ;  mais  le  théâtre,  mais  la  poésie, 
mais  le  roman  surtout,  ces  trois  formes  lit- 
téraires qui  nourrissent  le  plus  directement  l'es- 
prit français,  vont  apporter,  en  même  temps,  à 
la  solution  des  problèmes  sociaux  et  moraux, 
qu'elles  discutent  chaque  jour  devant  le  public, 
cette  même  rigueur  scientifique  dans  laquelle  on 
peut  voir  la  condition  même  de  tout  progrès 
littéraire. 
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CHAPITRE  VII 


LE  NATURALISME  DANS  LE  ROMAN 

BALZAC 

Le  mouvement  naturaliste,  dont  nous  avons 
suivi  l'évolution,  dans  le  roman,  depuis  le 
xviii"^  siècle,  devait  recevoir  de  l'un  des  maîtres 
en  ce  genre,  une  impulsion  vigoureuse,  au  mo- 
ment même  où  l'idéalisme  semblait  remporter 
ses  plus  brillantes  victoires  avec  Georges  Sand  : 
c'est  à  ce  moment,  en  effet,  que  parut  Honoré 
de  Balzac,  l'immortel  auteur  de  la  Comédie 
humaine^  le  peintre  de  mœurs  accompli  et  qui 
semble  avoir  laissé  sur  la  littérature  de  cette  se- 
conde moitié  du  siècle  une  empreinte  inelFa- 
çable. 

Placé  à  l'intersection  de  deux  courants  litté- 
raires, Balzac  ne  parait  pas  avoir  soupçonné  son 
originalité  et  sa  puissance.  Toute  sa  vie,  il  a 
cru  qu'il  était  un  romantique,  et  toute  sa  vie  il  a 
fait  son  possible  pour  s'en  donner  l'illusion  et  la 
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faire  partager  aux  autres,  accumulant  dans  son 
œuvre  des  outrances,  des  énormités,  qui  sont 
aujourd'hui  tombées  h  l'état  de  pur  déchet, 
parce  qu'elles  n'étaient  que  boursouflures  et 
inanités.  Il  aurait  fallu,  pour  les  faire  vivre,  un 
grand  sens  artistique,  de  la  poésie  et  du  style, 
et  c'était  là  précisément  ce  qui  manquait  le 
plus  h  Balzac. 

D'abord  il  n'a,  en  aucune  façon,  le  sentiment 
de  la  nature;  en  sa  présence  il  ne  ressent  que 
de  vulgaires  émotions  :  M.  Zola  est  bien  autre- 
ment ébranlé  par  l'action  des  forces  naturelles 
dont  il  dégage  une  sorte  de  mysticisme  po- 
sitiviste ! 

En  outre,  Balzac  manque  de  mesure.  Tout  ce 
qui  l'amuse  l'arrête  ;  il  craint  toujours  de  n'en 
pas  assez  dire,  et  il  pratique  trop  souvent  l'art 
déplorable  d'interrompre  son  récit  pour  se  ré- 
sumer par  des  réflexions  :  et  quelles  réflexions  ! 
Des  tirades  philosophiques  ou  morales  qui  fati- 
guent l'attention  du  lecteur  ou  la  décon- 
certent. 

Enfin,  il  est  incurablement  romanesque. 
J'entends  bien  que  le  succès  du  roman-feuilleton 
d'Alexandre  Dumas  ou  d'Eugène  Sue  a  pu  lui 
faire  illusion  sur  la  valeur  de  pareilles  œuvres  ; 
mais  viaiment,  est-il  possible  qu'un  homme 
d'une  pareille  valeur  s'abuse  jusqu'  à  donner  des 
livres  aussi  extraordinaires  que  la   Dernière  in- 
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carnation  de  Vautrin,  la  Femme  de    Trente  ans, 
ou  Une  Ténébreuse  affaire  ? 

Enfin,  j'ai  signalé  la  faiblesse  de  son  style  et 
je  n'y  saurais  trop  insister  :  il  arrive  parfois, 
assurément,  à  lui  donner  un  très  grand  relief, 
grâce  à  la  netteté  de  sa  pensée  ;  mais,  la  plupart 
du  temps,  ce  style  tombe  dans  la  vulgarité  pré- 
tentieuse et  niaise,  dans  la  phraséologie  aga- 
çante. Il  y  a,  chez  Balzac,  des  ridicules  qui 
tiennent  en  partie  aux  jours  qu'il  a  passés, 
comme  clerc  de  notaire,  en  compagnie  de  pau- 
vres hères  assez  sots. 

Je  laisse  de  côté  ce  que  la  composition  de  ses 
romans    renferme  de    décousu  et   d'artificiel. 

Mais,  ces  réserves  faites,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  louer  franchement  Balzac  des  qualités  très 
supérieures  qui  font  de  lui  l'un  des  premiers 
romanciers  du  siècle  et  l'un  des  Maîtres  les  plus 
féconds  de  l'art  naturaliste. 

Balzac  est,  en  effet,  un  observateur  de  pre- 
mier ordre,  aussi  bien  des  réalités  physiques 
que  morales.  Il  ne  se  contente  pas  de  cette  obser- 
vation superficielle  avec  laquelle  l'imagination 
lomantique  se  bornait  à  peindre  des  êtres  irréels  j 
ou  tout  au  moins  exceptionnels;  mais  il  montre, 
dans  l'homme  un  être  complexe  et  vivant,  en 
l'étudiant  à  la  (ois  dans  son  âme  et  dans  son 
corps,  en  mêlant  la  physiologie  à  la  psychologie 
et  en  expliquant  les  caractères  non  plus  seulement 
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par  l'action  des  ressorts  intimes  et  cachés,  mais 
par  le  milieu,  l'hérédité  même  et  les  habitudes 
acquises. 

Aussi  Balzac  ne  peint-il  bien  que  les  types  qu'il 
a  observés  de  près  et  sur  lesquels  il  a  pu  prati- 
quer une  sorte  d'anatomie  morale.  C'est  pour- 
quoi les  gens  de  la  société,  de  l'aristocratie  de 
son  temps,  lui  sont  à  peu  près  inconnus  :  un 
homme  qui  se  couche  à  six  heures  du  soir  pour 
se  lever  à  minuit  et  travailler,  de  là,  jusqu'à 
midi,  n'a  guère  le  temps  de  fréquenter  les  salons 
et  les  douairières.  Mais,  lœ  malheur  a  voulu  que 
Balzac  ne  s'en  rendît  pas  compte,  et  c'est  pour 
cela  que  ses  grandes  dames  ont  des  conversa- 
tions d'arrière-boutique,  avec  un  laisser-aller 
aristocratique  qui  ressemble  de  fort  près  à  du 
débraillé.  Ses  jeunes  filles,  de  même,  ont  des 
grâces  fades  et  prétentieuses,  avec  une  vertu  si 
étrange  qu'on  se  demande  parfois  si  elles  sont 
sottes  ou  simplement  ingénues. 

Mais  si  Balzac  est  absolument  insuffisant  dans 
la  peinture  des  caractères  distingués  ou  vertueux,, 
il  excelle,  en  revanche,  à  représenter  des  types 
vulgaires  ou  des  difformités  morales.  Les  petits 
bourgeois,  les  gens  du  peuple,  vivent  et  s'agi- 
tent sous  sa  plume  avec  une  netteté  et  une  inten- 
sité prodigieuses.  Ce  n'est  pas  qu'il  étudie  avec 
beaucoup  de  précision  les  éléments  intérieurs 
qui  font  la  volonté  ou  les  passions  de  ses  person- 
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nages,  ni  qu'il  ait  recours,  en  d'autres  termes,  à 
une  psychologie  fort  pénétrante.  Mais  dans  ces 
mêmes  personnages,  il  montre  le  développement 
d'une  passion  maîtresse,  les  ravages  qu'elle 
exerce  sur  celui  qui  en  est  la  proie  comme  sur 
son  entourage  ;  de  sorte  qu'en  vertu  d'une  loi  qui 
semble  s'étendre  a  tout  le  naturalisme  français, 
les  modèles  qui  l'ont  surtout  préoccupé  semblent 
être  surtout  des  maniaques  ou  des  détraqués. 
Ainsi  l'avarice  du  père  Grandet,  la  folie  de  la 
paternité  chez  le  père  Goriot,  la  jalousie  de  la 
cousine  Bette,  débordent  sur  tous  ceux  qui  les 
approchent,  comme  soulevés  par  une  impulsion 
cachée  dont  la  régularité  fait  du  personnage  une 
sorte  de  monstre. 

Ajoutez  à  cela  que  Balzac  excelle  à  déterminer 
les  traits  physiques  des  personnages  ;  il  les  voit 
en  quelque  sorte  et  les  entend  parler,  et  ainsi  la 
description  de  leur  extérieur,  les  détails  qui 
tombent  sous  les  sens,  font  ressortir  d'autant  plus 
vivement  l'énergie  de  la  passion  intime  à  laquelle 
ils  obéissent  :  Grandet  avec  sa  physionomie  in- 
quiète, son  costume  sordide,  son  bredouillement 
volontaire,  suinte  l'avarice  par  tous  les  pores; 
le  père  Goriot,  dans  ses  attitudes  humbles,  dans 
son  existence  rétrécie,  dans  les  distractions 
mêmes  de  sa  pensée  toujours  tournée  vers  ses 
enfants,  trahit  l'étrange  faiblesse  à  laquelle 
aboutit  son  amour  paternel. 

22 
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Et  notez  bien  que  ces  êtres  si  variés,  si  saisis- 
sants par  leurs   caractères  ou  par  les  détails  de 
leur  personnes  physiques,   sont  encore   mis  en 
relief  par   leurs   rapports    avec  le  monde,  dans 
leurs  occupations  professionnelles  ou  autres.  Ils 
tiennent  si  étroitement  à  leur  métier  qu'ils  ne  font 
qu'un  avec  lui  et  qu'ils  en  reçoivent  une  empreinte 
ineffaçable,     tant   l'auteur    est  supérieur    même 
pour  évoquer  les  moindres  particularités  de  ce 
métier;    cela    tient    à   ce    qu'il  fut    un   homme 
d'affaires,  très  au  courant  des    choses  de  la  vie 
pratique  ;  il  a  dû  à  cet  avantage  l'art  peu  commun 
de  caractériser   ses  héros  autrement  que  par  les 
invariables  aventures  d'amour.   C'est  ainsi   que 
défilent  dans  son  œuvre,  avec  une  netteté  éton- 
nante de  vision,    les   variétés  les  plus    opposées 
d'hommes  de  toutes  professions  :    h   côté    de    la 
société  proprement   dite,    aristocratie  ou    riche 
bourgeoisie,  voici    les  petits    commerçants,  les 
ouvriers,  le  monde  étroit  des  villes  et  des  chefs- 
lieux  de  canton,  les  fonctionnaires,  les  journa- 
listes, les  employés,  les  paysans,  les    médecins, 
les  curés,  en    un    mot  toute    cette    vaste    four- 
milière qu'agitent  de  mesquins  intérêts,  des  riva- 
lités misérables,  et  dont  les  amours  et  les  haines 
constituent  si  réellement  la  Comédie  humaine. 
Et,   dans   cette  étourdissante  cohue  passent  des 
financiers,     comme     le     baron    de     Nucingen^ 
M.  Gobseck,   l'ignoble  Fraisier,   avec   les    com- 
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parses,  non  moins  vivants,  comme  Philippe 
Briclau,  l'escroc  qui  finit  duc  et  pair,  ou  Vautrin, 
le  forçat  évadé  dont  la  société  sera  l'éternelle 
victime.  PtîÎs,  dans  ^m'autrêTnîrreu, "coudoyant 
Eugène  de  Rastignac,  un  petit  féroce  de  1835, 
passe  le  journaliste  suffisant,  Lucien  de 
Rubempré,  et  l'illustre  Gaudissart,  ce  commis- 
voyageur  qui  s'improvise  directeur  de  théâtre. 
D'autre  part,  voici  le  médecin  sans  malades 
M.  Poulain,  le  médecin  de  campagne  M.  Benas- 
sis,  et  les  égoïstes,  le  baron  Hulot,  un  fort 
vilain  homme,  M'"®  de  Restaud,  M™°  de  Nucin- 
gen.  Enfin,  au-dessous  de  tous  ces  personnages 
qui  sont  la  fleur  du  panier  de  la  société  balza- 
cienne, nous  trouvons  les  petites  gens,  les  obs- 
curs, les  humbles,  tous  ceux  dont  l'existence 
pullule  de  mille  menus  faits  vulgaires,  et  dont 
Balzac  a  compris  et  senti  l'intérêt  :  ces  petites 
gens,  il  les  a  décrits  avec  amour,  faisant  saillir 
des  physionomies  d'une  originalité  profonde, 
de  ces  faces  convulsées  par  la  misère,  le  vice,  ou 
l'étroitesse  d'une  vie  mesquine,  mais  dont 
aucune  hypocrisie  ne  lui  cachait,  du  moins, 
l'angoissante  réalité.  C'est  parmi  eux  que  trou- 
vent place  le  cousin  Pons,  la  cousine  Bette,  le 
pianiste  Schmucke,  le  ferrailleur  Remonencq,  à 
côté  des  patronnes  d'hôtel  garni  dont  la  grosse 
maman  Vauquer  évoque  le  type  idéal,  et  du 
ménage  de  concierges,   jNI.   et   M™"  Cibot,    dont 
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toute  l'ambition  se  borne  à  être  «  chauffés  dans 
une  bonne  loge  »,  et  à  ne  manquer  de  rien. 

La  complication  des  traits  de  ces  inoubliables 
profds,  est  si  bien  accusée,  que  d'un  même 
groupe  social,  Balzac  trouve  le  moyen  de  faire 
saillir  des  individus  bien  distincts,  dont  chacun 
représente  un  des  vices,  un  des  travers  du  groupe 
tout  entier.  Est-il  une  catégorie  d'êtres,  par 
exemple,  sur  laquelle  Balzac  ait  exercé  son 
observation  profonde  avec  plus  d'intensité  et 
de  pénétration  que  sur  les  employés  ?  Nul  n'a 
marqué  d'un  coup  de  pinceau  plus  énergique  la 
misère  intellectuelle  et  morale  de  cette  machi- 
nale vie  de  bureau,  qui  rétrécit  l'esprit  et  rend 
l'âme  incapable  de  grandes  et  fortes  passions. 
Mais  regardez  défiler  dans  son  œuvre  tous  ces 
déclasses  de  la  bourgeoisie  qui  s'entassent  dans 
l'atmosphère  nauséabonde  et  déprimante  des 
bureaux,  pour  ne  pas  perdre,  au  moins,  les 
apparences  d'un  jnojisieur,  et  vous  serez  frappés 
de  la  diversité  infinie  des  catégories  d'employés 
qui  passeront  sous  vos  yeux  :  voici  l'employé 
abruti  par  les  années  de  servitude  du  métier,  à 
côté  de  l'employé  intrigant  qui  fait  la  cour  aux 
femmes  de  ses  chefs,  et  dont  la  femme  elle-même 
contribue  à  l'avancement  de  son  mari  :  voici  les 
imbéciles  qui  végètent  pour  ne  pas  user  leur 
crédit  à  demander,  les  mauvais  plaisants,  les 
employés  poètes   et   vaudevillistes   qui    cachent 
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quelque  élucubration  sans  valeur  au  fond  de 
leur  pupitre.  Et  voici  enfin  les  chefs  eux-mêmes, 
misérable  valetaille  d'une  Administration  qu'ils 
bernent  ou  devant  laquelle  ils  tremblent  ;  d'au- 
tant plus  arrogants  qu'ils  s'élèvent  davantage 
dans  cette  hiérarchie  de  l'incapacité,  traitant 
leurs  subordonnés  en  esclaves  dont  ils  exigent 
attentions,  cadeaux  ou  basses  flagorneries;  tran- 
chant toute  chose  avec  une  morgue  prétentieuse 
qui  n'a  d'égale  que  leur  insuffisance.  —  Quand 
vous  aurez  parcouru,  à  la  suite  de  Balzac,  ce 
triste  monde  des  employés,  vous  en  sortirez, 
peut-être,  avec  une  impression  de  pitié  et  de 
dégoût,  mais  avec  la  sensation  très  distincte  et 
très  nette  des  mille  plaies  que  l'impitoyable 
scalpel  du  Maître  aura  fouillées  devant  vous. 

Ce  n'est  pas  seulement,  du  reste,  à  force  de 
détermination  physique  ou  de  pénétrante  ana- 
lyse que  les  personnages  de  Balzac  sont  si 
vivants,  si  réels,  si  bien  caractérisés  :  c'est  encore 
parce  qu'ils  dépendent  étroitement  du  milieu 
même  dans  lequel  ils  vivent  et  que  Balzac  a  tou- 
jours représenté  avec  une  exactitude  et  une  vérité 
de  détails  absolument  scrupuleuses.  Etudiez  de 
près,  au  début  du  Père  Goriot^  la  description  du 
salon  et  de  la  salle  à  manger  de  la  pension  bour- 
geoise tenue  par  Mme  Vauquer,  et  vous  verrez 
si,  après  l'avoir  lue,  vous  ne  connaissez  pas  déjà, 
sans  même  les  avoir  vus,  les  hôtes  habituels  de 

22. 


258  LE    BILAX    LITTÉRAIRE 

cette  maison.  «  Rien  n'est  plus  triste  à  voir  que 
ce  salon  meublé  de  fauteuils  et  de  chaises  en  étoffe 
decrin  àraies  alternativement  mates  etluisantes... 
Le  panneau  d'entre  les  croisées  grillagées  offre 
aux  pensionnaires  le  tableau  du  festin  donné  au 
fils  d'Ulysse  par  Calypso.  Depuis  quarante  ans 
cette  peinture  excite  les  plaisanteries  des  jeunes 
pensionnaires  qui  se  croient  supérieurs  à  leur 
position  en  se  moquant  du  diner  auquel  la  misère 
les  condamne...  Cette  première  pièce  exhale 
une  odeur  sans  nom  dans  la  langue,  et  qu'il  fau- 
drait appeler  Vodeiu-  de  pension.  Elle  sent  le 
renfermé,  le  moisi,  le  rance  ;  elle  donne  froid, 
elle  est  humide  au  nez,  elle  pénètre  les  vête- 
ments ;  elle  a  le  goût  d'une  salle  où  l'on  a  dîné  ; 
elle  pue  le  service,  l'office,  l'hospice...  etc.  » 

Voyez  de  même  la  peinture  de  la  maison  du 
père  Grandet  :  elle  suffira  pour  vous  faire  con- 
naître ceux  qui  l'habitent  et  l'avare  auquel  elle 
appartient.  On  en  peut  dire  autant  de  l'impri- 
merie du  vieux  Séchard,  et  de  tous  ces  intérieurs 
que  Balzac  a  décrits  avec  une  véritable  passion 
d'exactitude,  depuis  un  appartement  de  vieille 
fille  jusqu'au  logement  d'un  curé.  Il  se  trompe 
bien  rarement  pour  approprier  un  bibelot  ou  un 
mobilier  à  la  situation  ou  au  caractère  des  per- 
sonnages qu'il  a  en  vue. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  noms  eux-mêmes  qu'il 
leur  applique,  dont  on  ne  puisse  dire  qu'ils  sont 
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souvent  de  fort  heureuses  trouvailles,  et  qu'ils 
contribuent  encore  à  les  rendre  plus  réels.  Tout 
un  caractère  est  déjà  esquissé  dans  ce  nom  de 
Gobseck,  appliqué  à  un  financier  ;  Gaudissart 
évoque  l'idée  d'un  épais  et  jovial  commis-voya- 
geur ;  le  nom  de  Mortsauf  convient  à  merveille  à  un 
maladeimaginaire,sans  parlerd'unefoule d'autres 
que  nous  ne  pouvons  mentionner  ici.  Balzac 
prenait,  d'ailleurs,  un  soin  extrême,  dans  la 
recherche  de  noms  expressifs,  à  tel  point  qu'il 
passait  des  heures  au  cimetière  du  Père-Lachaise 
à  recueillir,  sur  les  tombes,  ceux  dont  il  pouvait 
faire  usage. 

Peintre  admirable  de  toutes  les  servilités  et  de 
toutes  les  bassesses  égoïstes  et  cupides  de  la 
bourgeoisie  de  son  temps,  Balzac  nous  a  laissé, 
en  somme,  les  résultats  d'une  des  enquêtes  Tes 
plus  formidables  et  les  mieux  documentées  que 
jamais  écrivain  ait  ouverte  sur  l'époque  où  il  a 
vécu.  En  sorte  que,  si  l'on  trouve  dans  son  œuvre 
bien  des  parties  caduques  ou  incomplètes  encore, 
on  peut  la  considérer  comme  une  des  formes 
supérieures  auxquelles  devait  aboutir  l'art  natu- 
raliste :  plus  purement  romanesque  avec  Balzac, 
cet  art  évoluera  désormais  avec  Flaubert  et 
M.  Zola  vers  une  forme  plus  libérale  et  moins 
étroite  peut-être".  Mais  ses  limites  sont  désormais 
fixées  dans  le  roman,  et  tout  en  s'affranchissant 
dans  la  suite  de  certaines  formules  un  peu  suran- 
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nées,  ce  dernier  genre  portera  toujours  l'em- 
preinte des  progrès  dont  il  est  redevable  à 
Balzac, 


-^ 


CHAPITRE  YIII 


FLAUBERT 


Gustave  Flaubert  rejetait  l'cpithète  de  natura- 
liste et  refusait  de  la  prendre  au  sérieux;  réel- 
lement, il  avait  tort,  si  par  naturalisme  il  faut 
entendre  ce  qu'il  a  été  avant  tout  et  par-dessus 
tout  :  un  puissant  esprit  d'artiste,  dans  lequel 
s'est  opérée  comme  une  synthèse  du  roman- 
tisme et  du  classicisme.  Romantique,  il  l'a  été, 
par  son  éducation  comme  par  son  tempérament. 
De  bonne  heure,  en  effet,  il  lui  a  été  impossible 
de  vivre  satisfait  de  la  vie  ordinaire,  de  se  con- 
tenter du  train  vul-raire  des  choses  :  il  avait  soif 
de  sensations  prodigieuses,  de  couleurs  criardes, 
de  chimères  sans  nom.  «  Penser  que  jamais 
peut-être,  je  ne  verrai  dans  les  forêts  luire  les 
yeux  d'un  tigre  accroupi  dans  les  bambous  », 
écrit-il  en  une  heure  de  vision  fantastique. 
En  même  temps,  il  se  montre  fanatique  de  Victor 
Hugo    dont    le    lyrisme    et    le    verbe    puissant 
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l'enflamment.  On  sentira  toujours  en  lui,  du 
reste,  quelque  chose  qui  le  rapproche  de  Théo- 
phile Gautier,  ce  ciseleur  expert  qu'on  trouve 
un  pied  dans  le  romantisme,  un  autre  dans  le 
naturalisme  déjii.  N'est-ce  pas  de  lui  qu'il  tient 
€e  souci  de  l'art  pour  l'art,  ce  culte  de  la  phrase 
dont  la  perfection  n'est  complète,  à  ses  yeux, 
qu'après  avoir  passé  par  son  ij^ueidoir  auquel 
elle  devra  l'harmonie  et  l'expression?  Roman- 
ti^iic^  il_raj?té  encore  par  ses  préju^yés,  par  sa 
.  haine  féroce  du  bourgeois,  dans  lequel  il  vovait 
;  l'ennemi  irréconciliable  de  l'art,  radversafre 
déclaré  de  tous  ceux  qui  vivent  dans  le  culte 
désintéressé  du  beau  et  du  vrai,  et  dont  l'unique 
but,  l'unique  passion  est  la  poursuite^^jjargent 
et  des  honneurs. 

Mais  aussi,  il  y  avait  en  lui  un  fond  classique 
très  prononcé,  auquel  il  doit  peut-être  toute 
roricrinalité  de  son  naturalisme.  Il  admirait 
Régnier  qui,  ne  l'oublions  pas,  a  contribué  à  la 
même  tâche  cpie  ^lalherbe,  quoique  de  façon 
différente;  il  respectait  Boileau  dans  lequel  il 
trouvait  la  manifestation  d'un  art  impersonnel, 
et  parce  que  ce  dernier  a  fait  ce  qu'il  a  voulu  \ 
La  Bruyère,  Montesquieu  et  Voltaire  lui  sem- 
blaient très  Grands,  et  il  les  citait  volontiers, 
parce  qu'ils  étaient  des  maîtres  dans  l'art  de 
construire  une  phrase  française.  —  Voilà  bien 
des  hommages  rendus  à  des  classiques,  et  tout 


DU    XIX"    SIÈCLE  263 

considéré,  il  semble  que  ce  farouche  romantique 
soit  assez  éloigné  des  colères  et  des  exaltations 
de  1830,  contre  les  promoteurs  ou  les  disciples 
des  fameuses  rèo-les. 

o 

Peut-être,  au  fond,  est-il  romantique,  sinon  à 
son  insu,  au  moins  malgré  lui,  car  il  déteste 
Lamartine,  le  représentant  de  la  phrase  languis- 
sante et  molle,  comme  il  déteste  Musset,  par  la 
raison  qu^il  ne  rencontre  pas  en  lui  le  sens  artis- 
tique. Cela  prouve,  —  pour  Lamartine  surtout,  — 
qu'il  ne  souffre  pas  de  ce  tourment  sentimental 
qui  est  le  propre  de  l'âme  romantique.  S'il  a 
éprouvé  ce  genre  de  souffrance,  c'est  dans  sa 
jeunesse,  au  sortir  du  collège;  mais  sa  véritable 
préoccupation  a  été,  de  bonne  heure,  presque 
exclusivement  intellectuelle  ;  il  a  aspiré  à  con- 
naître beaucoup  plus  qu'à  jouir,  et  c'est  pour- 
quoi il  est  si  vite  sorti  de  sa  propre  personnalité 
pour  entrer  en  communication  avec  le  monde 
extérieur;  il  ne  s'est  pas  borné  à  étudier  les 
sensations  produites  en  lui  par  certains  objets  : 
il  a  été  jusqu'à  l'objet  lui-même  pour  en  définir 
la  nature  et  le  caractère.  C'est  l'univers  et  non 
pas  lui-même  qu'il  cherche  à  saisir  au  travers 
de  son  âme  :  dans  ses  visions  de  l'Orient  ou  de 
l'antique  Carthage,-  il  se  dépouille  de  son  moi 
pour  placer  au  milieu  des  scènes  qu'il  décrit,  un 
autre  Flaubert,  témoin  impassible  d'une  vie 
qu'il  a  rêvée  et  qu'il  reconstitue  par  la  pensée. 
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Il  n'a  cessé,  du  reste,  de  recommander  cette 
impassibilité,  cette  impersonnalité,  dans  les- 
quelles il  voyait  la  condition  même  de  l'œuvre 
littéraire.  Il  y  voyait  aussi  une  garantie  contre 
s  a  tendance  naturelle  à  s'abandonner  aux  enthou- 
siasmes de  son  imagination  et  à  étaler  son  cœur 
dans  ses  livres.  Aussi,  voyez  comme  il  s'impose  à 
lui-même  une  doctrine  dont  il  ne  s'écartera  plus. 
«  Tu  peindras,  dit-il,  le  vin,  Tamour,  la  gloire,  à  . 
condition,  mon  bonhomme,  que  tu  ne  seras  ni 
ivrogne,  ni  amant,  ni  tourlourou.  Mêlé  à  la  vie, 
on  la  voit  mal,  on  en  souffre  ou  on  en  jouit 
trop  ». 

Voilà  bien,  je  crois,  la  véritable  doctrine 
naturaliste,  fondée  sur  l'observation  toute  pure 
et  à  laquelle  ne  manquera  plus  que  l'expéri- 
mentation pour  être  complète. 

Flaubert  se  mettra  donc  à  l'école  de  la 
nature;  il  représentera  la  vie  sans  parti  pris; 
faisant  abstraction  de  ses  idées,  de  ses  passions. 
Seulement,  comme  il  veut  réfréner  en  lui  des 
aspirations  contraires,  comme  il  est  venu  à  un 
moment  où  les  excès  du  romantisme  aboutis- 
saient à  la  prédication  morale  du  théâtre  senti- 
mental et  des  romans  à  thèses,  Flaubert  a 
outré  sa  doctrine,  l'a  présentée  sous  une  forme 
quelque  peu  paradoxale  et  irritante,  niant  radi-, 
calement  l'efficacité  morale  ou  sociale  de  l'art,  | 
et  proclamant  que  ce  dernier  est  à  lui-même  sa 
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propre  fin.  Il  faudra  maintenant  attendre  que 
M.  Zola  vienne  lui  rendre  ses  véritables  titres, 
en  déclarant  hardiment  que  les  romanciers  sont 
des  «  moralistes  expérimentateurs  »  étudiant  le 
mécanisme  d'une  passion,  afin  de  pouvoir  «  la 
traiter  et  la  réduire,  ou  tout  au  moins  la  rendre 
la  plus  inofFensive  possible  »  (1). 

Si  Flaubert  proclame  ainsi  la  théorie  de 
l'impartialité  littéraire,  il  ne  s'interdit  pas 
cependant  cette  émotion  légitime  que  doit 
éprouver  l'écrivain,  en  présence  des  manifes- 
tations de  la  vie  dont  il  est  le  peintre  fidèle  et 
précis.  «  Je  ne  veux  avoir,  écrivait-il  à  George 
Sand,  ni  amour,  ni  haine,  ni  pitié,  ni  colère... 
Kst-ce  qu'il  n'est  pas  temps  de  faire  entrer  la 
justice  dans  l'art?...  Quant  à  de  la  svmpathie, 
c  est  difTérent  :  jamais  on  n'en  a  assez,  n  Cette 
sympathie  est,  en  effet,  la  forme  d'intervention 
la  plus  haute  de  l'écrivain  dans  son  œuvre;  elle 
le  sauve  de  l'insignifiance,  de  la  banalité;  elle 
est  le  contrepoids  nécessaire  au  danger  que 
présente  l'habitude  de  l'observation  extérieure, 
qui  conduirait  aisément  l'écrivain  à  ne  voir  les 
choses  que  par  l'extérieur,  par  l'apparence,  et 
le  ramènerait  ainsi,  tout  doucement,  selon 
l'expression  de  Flaubert,  «  à  la  cafetière  de  l'abbé 
Delille  ». 

Pour  bien  observer  cette  impersonnalité  dont 

1    Emile  Zola,  le  Roman  cxpcrinicntal,  \,  3. 
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il  s'était  fait  une  loi,  Flaubert  a  toujours  pris 
les  sujets  de  ses  livres  aussi  loin  que  possible 
des  passions  qui  l'agitaient  dans  le  moment 
même  où  il  les  écrivait.  Madame  Bo^ai^iiJj\,857^ 
par  exemple,  est  une  peinture  effrayante  des 
misères  morales  que  peuvent  produire,  dans  des 
âmes  vulgaires,  les  aspirations  sentimentales  et 
les  exaltations  lyriques  des  romantiques  :  or,  ses 
propres  souvenirs  de  jeunesse  lui  avaient  laissé 
l'impression  refroidie,  mais  exacte,  de  ce  qu'il 
avait  éprouvé  dans  cet  ordre  d'idées.  Il  n'eut  qu'à 
puiser  dans  les  accidents  anciens  de  son  être 
pour  reconstituer  cette  impression,  en  la  traiis- 
j  posant  dans  des  conditions  différentes  de  milieu 
\social,  de  sexe  et  de  tenrpéranient.  De  même, 
dans  l'Education  sentimentale  (1869),  il  fait  res- 
sortir combien  les  déceptions  de  la  vie  peuvent 
déprimer  une  âme  grisée  à  vingt  ans  par  l'en- 
volée romantique,  et  l'amener,  par  une  suite 
d'expériences  minutieusement  décrites,  à  tomber 
vers  quarante  ans  dans  la  plate  et  terne  vul- 
garité d'une  existence  !^Airgeoise  :  seulement, 
il  a  soin,  pour  que  l'œuvre  n'ait  pas  le  caractère 
d'une  confession  personnelle  en  certaines  parties, 
de  retirer  à  son  triste  héros,  Frédéric  Moreau, 
cette  vocation  artistique  qui  faisait  de  lui  Flau- 
bert une  nature  d'exception,  et  qui  l'a  empêché 
de  sombrer  dans  la  triste  réalité. 

Même  transposition  dans  Un  Cœur  simple^  Tua 
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de  ces  trois  contes  d'une  forme  si  parfaite  qu'il 
donna  en  1877  ;  les  deux  autres,  la  Légende 
de  Saint  Julien  l'Hospitalier  comme  Héro- 
dias  sont  également  de  puissantes  études  natu- 
ralistes, avec  des  tentatives  intéressantes  de 
restitutions  des  coutumes  et  des  âmes  du  passé. 

11  s'était  essayé,  d'ailleurs,  en  ce  genre,  dès 
1862,  en  écrivant  Salaininbô,  pure  merveille 
d'archéologie  et  qui  n'a  rien,  cependant,  de 
romantique,  car  Flaubert  n'y  traduit  pas  plus 
ses  idées  ou  sa  conception  de  la  vie,  qu'il  ne  l'a 
fait  dans  Madame  Bovartj  ou  dans  l'Education 
sentimentale  :  dans  l'une  comme  dans  l'autre 
manière,  il  s'est  borné  à  traduire  sa  vision,  après 
l'avoir  façonnée  par  des  recherches  considéra- 
bles, une  étude  attentive  des  documents,  et  une 
reconstitution  rigoureuse  du  milieu  antique  ou 
moderne  dans  lequel  il  a  placé   ses  personnages. 

Car  Flaubert,  sans  avoir  la  superstition  exa- 
gérée des  textes,  —  comme  le  prouvent  certains 
passages  de  Salammbô,  dans  lesquels  l'hypo- 
thèse supplée  habilement  aux  renseignements 
insuffisants,  —  Flaubert,  ne  l'oublions  pas,  est 
avant  tout  un  artiste  préoccupé  de  bien  voir,  de 
bien  comprendre,  pour  rendre  ensuite  ce  qu'il 
a  vu  avec  une  iidélité  scrupuleuse  et  impec- 
cable. 

Il  commence  par  définir  ses  personnages,  et 
de  cette  définition,  il  fait  sortir  les  actes  qui  les 
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composent  et  qui  manifestent  leur  existence. 
En  même  temps,  dans  la  conception  d'ensemble 
de  son  œuvre,  il  distribue  toutes  les  parties  sans 
rien  laisser  à  l'imprévu,  fixant  nettement  tous 
les  points  où  il  devra  s'arrêter  et  combien  de 
temps  il  y  pourra  demeurer.  Pour  cette  dispo- 
sition du  plan  général,  un  certain  nombre  de 
recherches  particulières  lui  sont  nécessaires  ;  il 
les  joint  aux  données  fournies  par  une  étude 
attentive  des  types  que  lui  offre  la  vie  présente 
ou  l'histoire  et  à  celles  que  sa  propre  expérience 
lui  a  révélées.  De  ce  travail  préparatoire  se 
dégage  une  impression  d'harmonie  et  de  l)eauté, 
qui  donne  h  l'œuvre  d'art  un  caractère  de  vie  et 
d'unité. 

Alors  vient  l'étude  des  détails  qui  complète 
et  accentue  ce  caractère.  Flaubert  se  place 
devant  l'objet  qu'il  veut  décrire,  l'observe  minu- 
tieusement, passionnément  même,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  déterminé  la  nature  de  son  origina- 
lité, si  banal  et  si  vulgaire  que  soit  cet  objet  en 
lui-môme.  Prenons  un  exemple  :  dans  Madame 
Boi>ar'?/,  une  page  entière  est  consacrée  à  décrire 
la  casquette  du  héros  ;  qu'on  étudie  attentivement 
cette  page,  et  l'on  verra  avec  quelle  rigueur  les 
moindres  mots  en  sont  pesés  et  choisis;  l'auteur 
pourrait  justifier  l'emploi  de  toutes  les  syllabes  ; 
il  a  vu  dans  le  couvre-chef  de  Charles  Bovary  ce 
que    personne  n'y  aurait   vu  sans  lui,   et   il   est 
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arrivé,  au  prix  d'efforts  sans  nombre,  à  exprimer 
tout  ce  que  son  œil  y  apercevait,  sans  qu'on  y 
puisse  relever  une  observation  inutile  à  l'effet 
qu'il  vise  dans  cette  description.  —  Et  c'est  le 
même  procédé  rigoureux  qu'il  a  employé  partout, 
dans  son  œuvre,  avec  la  conviction  de  contribuer 
par  ce  choix  sévère  des  détails,  h  donner  de  l'en- 
semble même  une  impression  d'autant  plus  pro- 
fonde de  vérité  et  de  vie. 

Ce  souci  permanent  de  l'exactitude  a  naturel- 
lement conduit  Flaubert  à  des  scrupules  de  style 
qui,  pour  lui,  devenaient  de  véritables  tourments. 
Il  s'acharnait  sur  une  phrase,  en  écoutait  sonner 
la  musique,  se  désespérait  d'une  consonance  trop 
dure,  souffrait  en  un  mot  de  ces  «  affres  du  style  » 
dont  il  a  parlé  avec  tant  d'anrrolsse.  a  La  rao-e 
des  phrases  t'a  desséché  le  cœur  »,  lui  disait  sa 
mère  qu'il  adorait.  Pauvre  et  grand  artiste 
qui  mortifiait  en  de  cruelles  veilles  son  imagina- 
tion, sa  sève  romantique!  C'est  précisément 
parce  qu'il  l'étouffait  chez  lui  en  une  lutte  dou- 
leureuse,  cette  exubérance  lyrique,  et  que  la 
perfection  de  la  forme  l'amenait  insensiblement 
a  une  sorte  de  boudhisme  littéraire,  que  certaines 
de  ses  œuvres,  comme  la  Tentation  de  saint 
Antoine  [\.81^),on\.  pu  paraître  froides  et  glacées, 
tant  l'auteur  s'est  éliminé  lui-même  de  son  livre  ! 
Et  quel  combat  déchirant  encore  il  se  livre  à 
lui-même,  lorsqu'il  descend  dans  la  réalité  con- 

23. 
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temporaine,  malgré  ses  dégoûts  et  ses  répu- 
gnances, pour  en  tirer  toute  la  poésie  qu'elle 
renferme  ! 

Mais  quelle  erreur  profonde  ce  serait  de  ne 
voir  dans  l'œuvre  de  Flaubert  que  la  production 
d'un  artiste  raffiné,  dédaigneux  du  fond  vrai- 
ment humain  et  éternel  !  Chez  lui,  en  effet,  la 
forme  est  inséparable  du  fond  dont  elle  dégage 
avec  une  rare  puissance  la  vérité  esthétique  et 
durable.  De  sorte  que  pour  bien  juger  Flau- 
bert, il  faut  toujours  se  souvenir  que  dans  l'es- 
prit de  ce  brillant  naturaliste  tressaillait  sans 
cesse  un  romantique  mal  apaisé  et  dont  une 
lutte  incessante  pouvait,  seule,  paralyser  les 
sorties. 


CHAPITRE  IX 


EDMOND    ET    JULES    DE    CONCOURT. 


Cette  torture  angoissante  du  style,  ce  souci 
du  motjusteetde  la  phrase  irréprochable  dont 
souffrait  si  cruellement  Flaubert,  devaient  s'affi- 
ner encore  chez  deux  écrivains  que  le  natura- 
lisme peut  revendiquer  avec  quelque  fierté  :  les 
frères  Jules  et  Edmond  de  Concourt,  les  deux 
inventeurs  de  ce  qu'on  a  appelé  depuis  l'ecw- 
ture  artiste. 

Flaubert  avait  lutté  surtout  pour  enfermer 
dans  son  style  toute  sa  pensée  :  les  Concourt 
voulurent  mettre  davantage  encore  dans  le  leur; 
toute  leur  vie  littéraire  fut  un  effort  constant 
pour  enfermer  en  des  pages  ciselées,  non  seule- 
ment le  monde  des  idées,  mais  celui  des  sensa- 
tions et  des   couleurs. 

En  cela,  il,-  essayèrent  de  faire  passer  dans 
la  langue  toutes  les  audaces  d'aquafortistes  et 
de    graveurs   dont    ils    étaient    capables,    ayant 
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avant  tout  des  tempéraments  d'artistes  plus 
encore,  peut-être,  que  d'hommes  de  lettres. 
Aussi,  ont-ils  trouvé  dans  ce  tempérament  la 
hardiesse  et  la  force  nécessaires  pour  donner 
des  choses,  comme  la  commotion  précise  et  le 
frisson  qu'ils  en  éprouvaient.  Leur  grande  et 
réelle  originalité  est  là  :  ils  ont  en  quelque 
sorte  baigné  le  monde  extérieur  dans  une 
atmosphère  nouvelle,  pour  en  dégager  leur 
vision  à  l'aide  de  procédés  raffinés  et  inconnus 
jusqu'alors.  Mais  pour  arriver  ainsi  à  traduire  en 
un  impressionnisme  délicat,  ce  qu'ils  ont  éprouvé 
au  contact  de  la  réalité,  il  leur  a  fallu  toucher 
à  la  grammaire  et  la  plier  sur  des  formes  pour 
lesquelles  elle  n'était  point  faite.  Notre  langue, 
en  effet,  telle  que  l'ont  constituée  les  siècles  et 
l'usage,  est  essentiellement  destinée  à  n'expri- 
mer que  des  idées  :  le  domaine  des  couleurs  et 
des  sensations  lui  est  à  peu  près  fermé.  Les 
Concourt  ont  eu,  les  premiers,  parmi  nos 
grands  écrivains, — tout  en  respectant  certaines 
règles  inviolables,  —  la  hardiesse  de  toucher 
à  la  langue,  de  l'affranchir  des  liens  étroits 
d'une  grammaire  souvent  compliquée,  de  se 
dégager  en  un  mot  des  formes  consacrées  par 
la  tradition  et  jusque-là  suivies  avec  docilité. 

Ils  ont,  par  conséquent,  banni  de  leur  voca- 
bulaire cette  multitude  de  mots  incolores 
exigés   par   la    logique    et   la    régularité    de   la 
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construction  :  seuls  subsistent  dans  leurs  écrits 
les  termes  capables  d'évoquer  ou  de  produire 
une  sensation. 

C'est  peut-être  la  création  de  ce  style  impres- 
sionniste qui  constitue  l'apport  le  plus  considé- 
lable  fait  au  naturalisme  par  les  frères  de  Con- 
court. Leurs  âmes  d'artistes  douées  d'une  sen- 
sibilité exaspérée,  ont  subi  de  continuelles  et 
intenses  vibrations,  sous  l'action  des  couleurs, 
des  odeurs  et  des  bruits,  et  elles  ont  trouvé,  en 
elles-mêmes,  une  force  de  projection  suffisante, 
pour  fixer  au  dehors  avec  une  précision  souvent 
fort  remarquable,  les  souffrances  comme  les 
jouissances  de  cette  sensibilité. 

Pour  le  reste,  il  me  semble  bien  que  leur 
influence  a  été  singulièrement  dépassée  par  des 
écrivains  d'une  plus  large  envergure  :  ainsi  dans 
l'usage  du  document,  dans  l'emploi  de  la 
science  et  des  méthodes  scientifiques,  comme 
dans  l'application  de  leurs  théories  aux  milieux 
populaires  aussi  bien  qu'aux  milieux  mon- 
dains, ils  ont  été  singulièrement  dépassés  en 
force  et  en  puissance  par  ]M.  Emile  Zola,  qu'il 
ne  faut  jamais  perdre  de  vue  lorsqu'on  envi- 
sage l'évolution  des  doctrines  naturalistes 
depuis  un  demi. siècle. 

Tout  d'abord,  voici  les  Concourt  en  quête  de 
documents  :  il  semble  bien  que  cette  passion  des 
notes  couchées  complaisamment  sur  des  carnets 
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soit  chez  eux  une  simple  manie  littéraire,  une 
sorte  de  curiosité  d'éruclits  qui  prennent  un 
peu  pêle-même  les  observations  qu'ils  ont  faites 
sur  les  hommes  et  les  choses,  qui  collection- 
nent les  bibelots,  les  japoneries,  les  vieilles 
estampes.  Il  subsiste  toujours  en  eux  quelque 
chose  de  cette  «  vocation  d'élèves  de  l'Ecole  des 
Chartes  »,  qu'Edmond  de  Concourt  déclare 
avoir  eue  dans  sa  jeunesse  (1).  Seulement  ce 
sont  des  chartistes  dégrossis,  affinés,  sans  pré- 
jugés d'école  ou  de  coteries. 

Cela  est  si  vrai,  qu'à  leurs  débuts,  en  1854- 
1855,  ils  écrivent  une  œuvre  d'érudition.  His- 
toire de  la  Société  française  pendant  la  Révolu- 
tion et  pendant  le  Directoire^  ouvrage  très  docu- 
menté et  dont  la  vie  surgit  de  tous  côtés.  Puis 
ce  goût  d'enquêtes  minutieuses  sur  le  passé 
s'accentue  encore  dans  Sophie  Arnould,  inté- 
ressante biographie  d'actrice,  les  Portraits  inti- 
mes du  xvui"  siècle  et  enfin  Y  Histoire  de  Marie- 
Antoinette:  parchemins,  simples  billets,  papiers 
des  familles,  rubans,  bijoux,  la  moindre  relique  est 
utilisée  dans  ces  résurrections  successives  d'une 
époque  sur  laquelle  ils  ont  attiré  l'attention. 

Mais  voilà  bien  le  défaut  d'une  semblable 
méthode.  Cette  documentation  hardie  et  inves- 
tigatrice leur  a  donné  l'habitude  déréglée  de 
tout    convertir  en    notes,   d'entasser    dans    leurs 

(\)  Journal  des  Goncoiirt  (1870-1871),  t.  IV,  p.  289. 
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carnets,  sans  distinction,  tout  ce  qui  frappait 
leurs  sens  impressionnables  :  de  la  un  certain 
manque  de  proportion,  lorsqu'ils  ont  vidé  ces 
carnets  dans  leurs  livres;  de  là  aussi  certaines 
couleurs  fausses  qui  dénotent  un  manque  d'équi- 
libre dans  leurs  visions  intenses  jusqu'il  la 
cruauté. 

Voici  maintenant,  chez  les  Goncourt,  la  ten- 
,  dance  scientifique,  l'observation  clinique  dans- 
laquelle,  malheureusement,  ils  ne  savent  pas  se 
borner;  c'est  ce  qui  fait  cjue,  la  plupart  du  temps, 
leurs  personnages  nous  apparaissent  comme  de 
monstrueuses  exceptions,  comme  des  détraqués  : 
ainsi,  dans  Charles  Demailly,  son  type  d'homme 
\  de  lettres  avec  ses  enthousiasmes,  ses  souffrances 
exceptionnelles  et  dues  au  culte  de  son  art,  ses 
compromissions,  enfin  son  mariage  auquel  il 
doit  la  ruine  totale  de  son  intelligence  ;  ainsi,, 
dans  Les  frères  Zemganno,  œuvre  composée  par 
Edmond  de  Goncourt  après  la  mort  de  Jules, 
nous  assistons  aux  étranges  recherches  d'art  de 
deux  acrobates  qui  travaillent,  avec  une  àpreté 
douloureuse,  à  exécuter  un  tour  de  force  dont 
personne  n'a  eu  l'idée  jusqu'alors.  Ces  gens 
de  lettres  et  ces  acrobates  ont  bien  l'air  d'appar- 
tenir h  une  humanité  dont  nous  ne  sommes  pas. 
—  Mais  jamais,  chez  les  Goncourt,  l'étude  phy- 
siologique n'a  été  poussée  plus  avant  que  dans 
Renée   Mauperin    (1864)  et   dans    Chérie    1884). 
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Seulement,  si  les  caractères  de  ces  deux  romans 
sont  rendus  avec  une  singulière  originalité,  il 
faut  avouer  que  ce  sont  encore  des  formes  d'âmes 
bien  factices  qu'ils  mettent  sous  nos  yeux  ;  il  est 
incontestable  qu'une  civilisation  raffinée  en  peut 
faire  éclore  de  semblables  :  ce  que  nous  cons- 
tatons, c'est  le  désir  et  l'aptitude  de  nos  deux 
écrivains  à  représenter  des  types  extraordinaires. 
Que  nous  sommes  loin  de  Flaubert  s'efForçant, 
avant  tout,  de  représenter  l'humanité  moyenne, 
la  vie  telle  qu'elle  est  ou  telle  qu'elle  a  été,  et 
résumant  cette  conception  littéraire  en  un  mot  : 
«  pas  de  monstres  et  pas  de  héros  !  ))  Or,  Renée 
Mauperin  est  un  «  monstre  »,  au  sens  où  l'enten- 
dait Flaubert  :  et  il  faut  bien  avouer  que 
l'exagération  dans  la  précision  scientifique  appor- 
tée à  l'étude  de  la  maladie  de  cœur  dont  mourra 
cette  «  jeune  fille  moderne  »,  contribue  quelque 
peu  à  la  faire  ce  quelle  est.  Même  exagération 
dans  les  observations  sur  les  crises  hystériques 
de  Chérie,  cette  ((  jeune  fille  observée  dans  le 
milieu  des  élégances,  de  la  richesse,  du  pouvoir, 
de  la  suprême  bonne  compagnie  ».  Il  faut  recon- 
naître, du  reste,  que  dans  une  telle  peinture  où 
la  physiologie  déborde,  Edmond  de  Concourt  a 
su  se  dépouiller,  plus  encore  que  dans  ses  livres 
précédents,  des  formes  convenues  et  des  habi- 
tudes du  roman. 

J'allais    oublier   ce   principe    essentiellement 
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propre  au  naturalisme  et  soutenu  par  les 
de  Concourt,  avec  tant  d'éclat,  dans  Gcrminie 
Lacerteux  (1865).,  que  les  événements  de  la  vie 
des  humbles  renferment  une  matière  d'art  et  de 
vérité  capable  de  provoquer  et  de  soutenir 
l'intérêt  des  plus  difficiles.  C'était  la  première 
fois,  en  effet,  qu'on  osait,  dans  un  roman, 
raconter  la  vie  de  palpitantes  souffrances  et 
de  joies  misérables,  d'une  pauvre  fille,  d'une 
domestique,  dont  la  dégradation  progressive  est 
analysée  avec  une  acuité  pénétrante.  Cette  œuvre 
est  d'une  importance  considérable  dans  l'his- 
toire littéraire  comtemporaine,  car  elle  marque, 
dans  le  développement  du  naturalisme,  un 
affranchissement  décisif  de  certaines  conventions 
étroites  et  peu  justifiables.  En  cela,  les  Con- 
court ont  été  des  initiateurs. 

On  peut  dire,  en  résumé,  que  l'œuvre  des 
Concourt  ne  représente  pas  comme  celle  de 
Balzac,  par  exemple,  l'humanité  en  général,  dans 
sa  variété  vivante;  les  personnages  n'en  sont 
pas  des  âmes  simples  dont  le  développement 
logique  et  régulier  soit  capable  de  satisfaire 
entièrement  la  raison.  Non,  car  cette  œuvre 
représente  des  aspects  éphémères  et  particuliers 
de  la  société  dans  laquelle  ont  vécu  les  auteurs; 
les  individus  qui  défilent  devant  nos  regards  sont 
compliqués,  étranges,  remplis  de  contradic- 
tions   :    ce     sont    des    tempéraments    névrosés, 

24 


278  LE    BILAN    LITTÉRAIRE 

beaucoup  plus  que  des  caractères  soumis  à 
l'influence  des  passions  ou  déterminés  par  la 
réflexion.  Et  pourtant,  à  travers  les  nuances 
insaisissables  de  ces  tempéraments,  il  existe  un 
fond  bien  réel,  qui  transparait  obscurément  sous 
les  agitations  de  la  surface.  C'est  ce  fond  que 
les  Concourt  cherchent  à  analyser,  à  saisir  avec 
une  anxiété  douloureuse.  De  ces  mille  détails 
sur  les  modes  contemporaines,  sur  les  engoue- 
ments d'un  jour,  sur  les  japoneries,  les  bibelots, 
qui  tiennent  une  si  grande  place  dans  leurs 
livres  et  leur  donnent  une  couleur  toute  moderne, 
ils  le  dégagent  par  un  effort  d'esprit  vraiment 
surprenant,  et  le  mettent  en  lumière  avec  un 
art  profondément  original. 

Et,  n'est-ce  pas  après  tout  un  fait  acquis  que 
cette  prédominance  du  système  nerveux  dans 
le  tempérament  de  nos  contemporains?  Si  les 
Concourt,  altérés  de  vérité,  en  ont  représenté, 
dans  leurs  scrupuleuses  études,  toutes  les  con- 
sécj[uences  funestes  ou  douloureuses,  n'ont-ils 
pas,  par  là,  pris  la  part  la  plus  difficile  dans 
l'œuvre  du  naturalisme?  S'ils  ont  été  emportés 
quelquefois  hors  des  voies  que  leur  imposait  la 
recherche  stricte  de  la  vérité,  la  faute  en  est  à 
cette  poursuite  acharnée  de  l'Art  qui  fut  la  pas- 
sion dominante  de  leur  vie,  et  qui  put  défor- 
mer, —  quoique  rarement,  —  leur  vision  du 
monde  extérieur.    Il   n'en  reste  pas  moins  vrai 
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que,  par  cela  même,  leurs  livres  sont  empieints 
de  ce  charme  inquiétant  qui  les  fera  consulter, 
dans  l'avenir  comme  des  mémoires  piquants  et 
fidèles  sur  le  xix^  siècle. 


CHAPITRE  X 


EMILE    ZOLA    (1) 


C'est  quelque  peu  de  Flaubert  que  procède 
le  roman  «  expérimental  »  tel  que  l'a  conçu 
M.  Emile  Zola.  iNIais  il  relève  surtout  des  théories 
littéraires  de  Taine  et  de  l'influence  des  grands 
travaux  de  la  physiologie  contemporaine  dûs  au 
génie  de  Claude  Bernard.  «...  Nous  devons, 
écrit  M.  Zola,  en  parlant  des  romanciers  natu- 
ralistes, opérer  sur  les  caractères,  sur  les  pas- 
sions, sur  les  faits  humains  et  sociaux,  comme 
le  chimiste  et  le  physicien  opèrent  sur  les  corps 
bruts,  comme  le  physiologiste  opère  sur  les  corps 
vivants.  »  (2). 

Ainsi,  pour  M.  Emile  Zola,  le  roman  n'est  plus 
seulement  une  observation  qui  expose  les  com- 
binaisons de  la  vie,  mais  c'est  une  expérience  qui 
cherche  à  produire  les  faits,  puis  h  en  dégager 
une  loi. 

(1)  V.  notre  Intuoduction    aux   Pages    choisies  d'Emile  Zola  (Arm. 
Colin,  édit.  Paris). 
(2;  Le  Roman  expérimental,  p.  16. 
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Quant  a  la  doctrine  de  l'hérédité  sur  laquelle 
repose  l'ensemble  des  romans  de  M.  Zola,  elle 
mérite  de  retenir  notre  attention.  L'essai  d'une 
application  de  cette  doctrine  à  une  famille  en- 
tière vivant  à  une  époque  donnée  est,  en  même 
temps  qu'une  conception  originale  et  très  neuve 
du  roman,  un  artifice  littéraire  qui  donne  à 
l'œuvre  un  caractère  d'unité.  Malgré  la  diver- 
gence des  récits,  malgré  la  poussée  en  tous  sens 
des  différentes  branches  de  la  famille  Rougon- 
Macquart,  nous  concevons  parfaitement  l'idée 
d'un  vaste  ensemble  social  dont  toutes  les  par- 
ties tiennent  entre  elles  :  le  lien  n'est  pas, 
toutefois,  assez  étroit  pour  que  chaque  volume 
ne  puisse  former,  à  lui  seul,  une  œuvre  isolée, 
intéressante  par  elle-même,  mais  dont  l'intérêt 
s'accroît  encore,  si  on  le  replace  dans  l'en- 
semble. 

En  outre,  dans  chacun  de  ces  volumes,  M.  Zola 
a  eu  le  talent  de  nous  éviter  la  fatigue  qui  résul- 
terait de  l'étude  unique  de  l'individu  en  qui  se 
continue  la  névrose  héréditaire,  car  cette  étude, 
il  la  place  quelquefois  au  second  plan.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  détails  extérieurs,  jusqu'aux  docu- 
ments accumulés  par  M.  Zola,  qui  n'aient,  à  cet 
égard,  leur  importance,  car  non  seulement  ils 
lui  fournissent  un  cadre  tout  préparé,  mais  ils 
lui  permettent,  de  plus,  de  varier  la  perspective 
sous  laquelle  il  fait  évoluer  ses  caractères.  C'est 
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ainsi  qu'avec  sa  prodigieuse  information,  il  place 
ses  personnages  dans  un  milieu  qui  fait  de 
chaque  roman  l'encyclopédie  véritable  d'un  ou 
de  plusieurs  corps  de  métier  :  les  mines,  dans 
Germinal  ;  les  chemins  de  fer,  dans  La  Bête 
humaine;  la  broderie,  dans  le  Le  Rê{>e;  les 
finances,  dans  La  Curée  ou  dans  L'Argent.  En 
sorte  que  son  œuvre  se  présente  comme  une 
sorte  de  synthèse  économique  immense  où  s'agite 
la  société  d'une  époque  que  l'auteur  a  parfaite- 
ment observée  et  comprise. 

Le  grand  reproche  que  les  adversaires  de 
l'école  naturaliste  adressent  aux  romans  de 
M.  Emile  Zola,  c'est  d'être  dépourvus  de  psycho- 
logie. Il  semble  qu'il  ait,  lui-même,  pris  soin 
de  réfuter,  d'avance,  une  objection  aussi  spé- 
cieuse, et  qu'il  en  ait  pressenti  l'importance, 
lorsqu'il  a  dit  :  «...  Nous  sommes...  des  mora- 
listes expérimentateurs,  montrant  par  l'expé- 
rience de  quelle  façon  se  comporte  une  passion 
dans  un  milieu  social.  Le  jour  où  nous  tiendrons 
le  mécanisme  de  cette  passion,  on  pourra  la 
traiter  et  la  réduire,  ou  tout  au  moins  la  rendre 
la  plus  inoffensive  possible.  Et  voilà  où  se  trou- 
vent l'utilité  pratique  et  la  haute  morale  de  nos 
œuvres  naturalistes...  »  (1). 

Ainsi  donc,  ■  d'après  M.  Zola  lui-même,  le 
roman  expérimental  tel  qu'il  l'a  conçu  et  traité, 

(1)  Le  Roman  expérimental,  p.  23. 
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a  pour  but  et  pour  fin  dernière  l'utilité  morale 
et  sociale.  C'est  ce  qu'il  importe  de  bien  con- 
sidérer, lorsqu'on  envisage  les  personnages  qu'il 
a  mis  en  scène,  lorsqu'on  cherche  à  pénétrer 
les  ressorts  de  leur  activité,  à  s'expliquer  leurs 
actes  par  l'analyse  de  leurs  sentiments. 

L'observation  scientifique  lui  a  appris  que 
tout  mouvement  de  l'âme  produit  immédiatement 
une  réaction  plus  ou  moins  forte  sur  le  système 
nerveux,  sur  les  fonctions  de  la  vie  animale.  Il 
a  donc  enregistré  ces  mouvements  aA^ec  précision, 
notant  les  gestes,  les  cris,  les  râles,  les  expres- 
sions de  physionomie  qui  ne  sont  que  la  traduc- 
tion des  sentiments  de  l'âme.  Comme  il  s'est 
surtout  arrêté  à  ces  signes  extérieurs,  il  n'a 
point  eu  à  suivre  les  phases  d'un  développement 
intime  qui  n'a,  avec  les  sens,  qu'un  rapport  loin- 
tain. 

Ajoutez  que  M.  Emile  Zola  remplace  le  libre 
arbitre  par  le  déterminisme  :  il  élimine  donc 
volontairement  le  vieux  fond  de  la  psychologie 
classique  qui  consistait  essentiellement  dans  la 
lutte  contre  la  passion.  Il  admet  bien  encore  la 
lutte  ;  mais  comme  la  source  des  passions  est  dans 
les  influences  physiologiques  de  l'hérédité  et  du 
milieu,  c'est  contre  ces  influences  que  doivent 
combattre  les  personnages.  Or,  le  triomphe 
dépend,  pour  eux,  de  leur  santé,  de  leur  équilibre 
physique  beaucoup  plus  que  de  leur  volonté  pro- 
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prenient  dite.  Ils  sont  donc,  en  quelque  sorte, 
des  victimes,  puisqu'ils  sont  soumis  à  des  fata- 
lités extérieures  auxquelles  ils  n'ont  pas  même  la 
liberté  d'échapper. 

L'étude  des  caractères  se  ramène  par  consé- 
quont,  chez  M.  Emile  Zola,  à  une  sorte  de  psycho- 
logie objective  qui  enlève,  en  quelque  façon,  aux 
personnages  de  ses  romans,  même  aux  princi- 
paux, les  ressorts  de  leur  développement  inté- 
rieur. Et  pourtant  ces  personnages  vivent  en 
vertu  d'un  signe  particulier  dont  l'auteur  les 
marque  régulièrement  chaque  fois  qu'ils  parais- 
sent, et  qui  suffit  pour  leur  donner  une  person- 
nalité inoubliable. 

Seulement,  cette  immutabilité  à  laquelle  sont 
condamnées  les  figures  les  plus  vivantes,  par 
suite  de  ce  procédé  même,  les  incline  à  devenir 
des  expressions  symboliques  véritables  :  Nana 
finit  par  être  la  Femme,  comme  le  vice  dont  elle 
empoisonne  la  société  se  transforme  jusqu'à 
paraître  le  Vice  universel  ;  le  vieux  Bonnemort, 
dans  Germinal,  c'est  l'antique  ^Misère  étranglant, 
dans  la  personne  de  Cécile  Grégctire,  l'Oisiveté 
inconsciente.  Jean  et  Maurice,  dans  la  Débâcle, 
personnifient  surtout  l'un  le  pavsan,  l'autre  le 
bourgeois.  Le  caractère  disparait,  le  type  seul 
demeure.  De  cette  évolution  se  déffaoe  une  im- 
pression  de  vie  débordante,  entraînant  dans  son 
déchaînement  les  personnages  du  premier  plan, 
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puis  les  figures  secondaires  qui  peuplent  le  fond 
de  la  scène,  et  élèvent  la  voix  par  intervalles, 
figurant  l'humanité  à  la  façon  du  chœur  an- 
tique :  toute  cette  vie  humaine  perdue  dans  la 
vie  universelle  donne  ainsi  la  sensation  de  quel- 
que force  étrange,  envahissante,  et  dont  la  puis- 
sance force  l'admiration  la  plus  rebelle. 

C'est  précisément  cette  puissance  de  A-ie  qui 
fait  de  M.  Emile  Zola  un  incomparable  peintre 
décorateur  ,  extrêmement  puissant  lorsqu'il 
peint  les  grands  ensembles.  Il  excelle,  en  effet, 
à  faire  mouvoir  une  foule  sous  nos  yeux,  à  grou- 
per de  grandes  masses  auxquelles  il  donne  une 
âme.  Si  ses  figures  particulières  semblent  un 
peu  noyées  dans  l'ensemble,  c'est  précisément 
qu'elles  sont  dominées  par  ces  groupements 
hardis  de  foules  ou  de  peuples  en  action,  qui 
font  de  certaines  parties  de  son  œuvre  de  A'éri- 
tables  épopées  d'une  étonnante  largeur  épique. 

Ici  c'est  le  va-et-vient  extraordinaire  d'une  rue 
de  Paris  qu'il  s'attache  à  observer  (la  Ciu^ée)  ;  là 
ce  sont  les  mille  rumeurs  des  courses  qui  l'in- 
téressent {Nana)  ;  dans  Germinal^  il  exprime 
merveilleusement  l'âme  collective  des  mineurs 
décidant  la  grève,  puis,  courant,  affamés,  à  la 
âestruction  des  puits  ou  à  l'assaut  de  la  direc- 
tion ;  ailleurs,  dans  la  Débâcle,  il  atteint  en  ce 
genre  toute  la  perfection  à  laquelle  on  pouvait 
aspirer,  en  décrivant,  d'un  côté  la  marche  et  la 
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déroute  des  armées  de  l'Est,  de  l'autre  Témeute 
sanglante  de  la  Commune. 

Ces  tableaux  qui  mettent  au  cœur  une  émo- 
tion poignante,  attestent  vraiment  la  faculté 
maîtresse  de  l'auteur  :  une  aisance  et  une  netteté 
incomparables  dans  l'art  de  faire  mouvoir  les 
foules. 

M.  Emile  Zola  y  montre  de  telles  qualiténe 
de  force,  de  coloris  et  de  vérité,  que  sans 
aller  jusqu'à  souhaiter,  avec  certains  critiques, 
de  ne  plus  voir  paraître,  de  lui,  un  seul  roman 
intime,  —  ce  que  nous  regretterions  pour 
notre  part, — on  peut  tout  au  moins  désirer  qu'il 
trouve  dans  l'histoire  et  dans  la  vie  des  peuples 
des'  matières  où  son  génie  puisse  librement 
s'exercer  sur  les  collectivités  en  action  :  son 
titre  de  gloire,  en  effet,  au  jugement  de  la  pos- 
térité, sera  peut-être  de  les  avoir  si  bien  com- 
prises, et  d'avoir  doté  notre  littérature  d'un  genre 
qui  lui  manquait  :  le  roman  épique. 

Son  génie  robuste  où  dominent  surtout  l'ima- 
gination  et  la  puissance  créatrice,  fait  penser^ 
en  effet,  à  celui  de  Victor  Hugo,  auquel  on 
songe  involontairement  en  le  lisant.  Comme  lui, 
il  aime  les  descriptions  intenses,  éclatantes,  et 
qui  tournent  en  visions  hallucinatoires,  agrandis- 
sant prodigieusement  la  réalité,  comme  pour  la 
rendre  plus  sensible. 

Le  ca])aret  du  père   Colombe,   dans   VAssoni- 
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moi/',  déborde,  en  quelque  sorte,  son  livre,  avec 
son  alambic  de  cuivre,  son  horrible  «  machine  à 
soûler  »  qui  distille  ses  poisons  à  cette  foule 
d'ouvriers  s'abreuvant  au  comptoir.  Dans  le 
BoiiJicur  des  Dames,  c'est  l'immensité  du  grand 
magasin  qui  semble  jeter  sur  Paris  le  rayonne- 
ment de  ses  mille  lumières  auxquelles  tant  de 
papillons  viennent  se  brûler  les  ailes,  et  qui  dé- 
vore lentement,  avec  des  digestions  de  monstre 
insatiable,  le  petit  commerce  impuissant.  Si  main- 
tenant vous  ouvrez  la  Faute  de  l'abbé  Mouret, 
la  vision  devient  fantastique  et  obsédante  avec 
la  peinture  de  l'immense  parc  abandonné  du 
Paradou. 

Ainsi  compris,  le  roman  s'organise  en  une 
vaste  allégorie  où  l'on  déchijQTre  l'idée  maîtresse 
dont  s'est  inspiré  l'auteur.  Cette  idée  directrice, 
c'est,  selon  M.  Zola  lui-même  «  une  tranquille 
croyance  aux  énergies  de  la  vie.  »  Il  ne  se  con- 
tente donc  pas  d'agrandir  la  réalité,  mais  il  anime 
toutes  les  formes  inertes,  et  cela  est  encore  du 
romantisme.  Ses  personnages  semblent  dimi- 
nuer en  volonté  et  en  action  à  mesure  que  les 
choses  environnantes  prennent  une  vie  surhu- 
maine et  terrible  qui  les  engloutit  dans  son 
ombre. 

C'est  donc  la  vie,  c'est  le  frémissement  d'une 
âme  sympathique  ou  hostile  qui,  dans  l'œuvre  de 
M.    Zola,    emplit    les    choses    inanimées  elles- 


DU     XIX*"    SIÈCLE  289 

mêmes  :  elles  deviennent  alors  des  forces  natu- 
relles ou  sociales  supérieures  aux  individus  dont 
elles  se  jouent  avec  des  caprices  effrayants  et 
des  fantaisies  redoutables  ;  par  là  même  elles 
sont  le  centre  et  le  ressort  du  drame  beaucoup 
plus  que  l'homme  dont  l'existence  amoindrie  et 
incomplète  est  le  jouet  des  fatalités  extérieures 
contre  lesquelles  toute  résistance  est  impos- 
sible. 

Si,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  la  philo- 
sophie de  M.  Emile  Zola  peut  se  ramener  à  cette 
formule  qu'il  en  a  donnée  lui-même  :  «  Une  tran- 
quille croyance  aux  énergies  de  la  vie»,  il  faut 
avouer  que  cette  croyance  s'exerce  plutôt  contre 

(l'homme  affectueux  et  pensant,  en  faveur  de  la 
nature  brute  ou  des  gens  odieux  et  stupides. 
Le  dernier  terme  de  la  philosophie  du  jNIaitre 
est  le  pessimisme,  par  conséquent,  mais  un  pes- 
simisme sombre,  au-dessus  duquel  ne  plane 
aucune  consolation,  aucune  espérance. 

Vue  de  loin  et  dans   son  ensemble,  l'œuvre  de 

M.  Emile  Zola  fait  penser  à  celle  de  Pascal.  C'est 

i    la  même  àpreté  qu'elle  déploie  contre  la  raison, 

contre  l'orgueil  humain  qui  vient  du    sentiment 

de    notre   supériorité   morale ,   contre    la     chair 

enfin. 

.         La    raison!    il     faut    voir    avec  quel   mépris 

I    M.  Zola  la  traite  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  irran- 

diose  épopée.    Tous   ses  personnages   sont,    ou 

25 
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détraqués  par  une  hérédité  maladive,  ou  abrutis 
par  des  passions  malsaines  qui  régnent  en  sou- 
veraines sur  une  race  dégénérée,  et  qui  semblent 
démontrer  la  formidable  universalité  de  la  bêtise. 
Pascal  n'a  pas  stigmatisé  avec  plus  de  force  l'in- 
conscience de  l'homme,  cet  «  imbécile  ver  de 
terre  » ,  ce  «  cloaque  d'incertitudes  et  d'er- 
reurs.  )) 

A  part  quelques  rares  figures  sympathiques  et 
loyales,  les  caractères,  autres  que  ceux  des  ma- 
lades et  des  idiots,  sont  souillés  de  quelque  tache 
dégradante  qui  nous  les  rend  odieux,  qui  nous 
donnerait  volontiers  le  dégoût  de  nos  sembla- 
bles et  de  nous-mêmes. 

Mais,  c'est  aux  défaillances  des  sens,  surtout, 
que  le  Maître  s'attaque  avec  une  haine  implaca- 
ble, faite  d'eifroi  et  de  répulsion.  11  y  voit  la 
source  de  toutes  nos  abjections,  de  toutes  nos 
misères  :  l'observation  scientifique  à  laquelle  il 
subordonne  son  art  devait  l'amener  nécessaire- 
ment à  cette  conclusion,  les  manifestations  des 
sens  relevant  de  la  physiologie  et  se  manifes- 
tant avec  une  intensité  extraordinaire  à  tous  les 
degrés  de  l'animalité,  depuis  l'être  le  plus  in- 
fime jusqu'à  l'homme.  L'amour  ne  trouve  pas 
grâce  devant  lui  :  il  en  écarte  l'idéal  pour  n'y 
voir  qu'une  fonction  de  la  vie  physiologique. 
Tout  ce  qui  découle  de  l'amour  ne  lui  semble 
que  malédiction  et  dégradation. 
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Pourtant  M.  Emile  Zola  ne  cesse  pas  un  ins- 
tant d'être  grave,  au  milieu  de  cette  fange  dont 
il  décompose  les  éléments.  C'est  qu'il  veut, 
avant  tout,  nous  montrer  consciencieusement  la 
réalité  et  qu'à  ses  yeux  elle  est  repoussante. 
Bon  gré,  mal  gré,  il  arrive  à  dompter  ses  nerfs 
révoltés,  pour  accomplir  jusqu'au  bout  la  tâche 
qu'il  s'est  imposée.  Il  est  hanté  par  l'idée  de 
cette  bête  humaine  qu'il  poursuit  sans  relâche 
sous  les  déguisements  hypocrites  avec  lesquels 
elle  cherche  elle-même  à  se  donner  le  change; 
et  il  la  suit  à  la  piste,  pas  à  pas,  relevant  ses 
traces  avec  une  sûreté  d'observation  sans  égale. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cependant  :  cette 
philosophie  si  dure  et  si  implacable,  se  teinte 
quelquefois  d'une  mélancolie  profondément 
humaine,  au  meilleur  sens  du  mot  ;  on  sent  que 
l'auteur  est  plus  convaincu  que  résigné,  et 
qu'il  éprouve  en  présence  des  misères  de  notre 
nature,  sinon  un  sentiment  de  bien  vive  pitié, 
du  moins  des  élans  de  compassion  envers  ces 
créatures  plus  malheureuses  que  coupables, 
puisqu'elles  marchent  aveuglément  soumises  à 
l'action  des  forces  extérieures  qui  les  entou- 
rent. 

Le  style  de  M.  Emile  Zola  est  bien  en  harmo- 
nie avec  ses  vastes  conceptions  :  il  a  l'apparence 
un  peu  massive,  mais  aussi  l'allure  rythmée, 
nette  et  puissante,   très  capable  de  produire  de 
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grands    effets    et    caractéi'isant    une   originalité 
robuste  et  saine. 

Il  est  A'isible  que  ce  style  s'est  formé  à  la 
longue,  à  force  de  persévérante  opiniâtreté,  et 
que  M.  Zola  n'est  pas  arrivé  du  premier  coup  à 
sa  manière  actuelle.  En  effet,  la  forme  de  ses 
premiers  romans  est  fort  éloignée  de  celle  des 
derniers.  Au  début,  sa  plume  manquait  un  peu 
de  sûreté,  il  hésitait  parfois,  et  cette  incerti- 
tude se  trahit  par  une  application  plus  grande 
à  laquelle  il  doit  des  pages  d'un  éclat  surpre- 
nant et  d'une  pureté  de  langue  très  marquée, 
comme  dans  la  Faute  de  l'abbé  Moiiret  ou  dans 
la  Joie  de  vivre.  Dans  cette  première  période 
qui  va  à  peu  près  jusqu'à  Nana,  il  sacrifie  davan- 
tage h  l'imagination,  et  croit  volontiers  que  le 
pittorescpie  n'enlève  rien  à  la  vérité  d'une  des- 
cription. C'est  à  cela  aussi  que  nous  devons 
cette  richesse  de  style  h  laquelle  M.  Zola  accor- 
dera moins  de  prix  dans  la  seconde  période. 
Alors,  en  effet,  le  souci  de  la  vérité  le  préoc- 
cupe presque  exclusivement  ;  il  vise  surtout  à  la 
rendre  avec  simplicité,  et  comme  l'exercice  a 
développé,  en  lui,  l'habileté,  le  tour  de  main 
qui  permet  à  l'écrivain  de  se  jouer  des  mots  et 
des  périodes,  il  se  met  à  écrire  plus  rapidement. 
Bien  plus,  il  dédaigne  le  style.,  le  traite  de  haut 
et  néglige  de  parti  pris  les  détails  pour  ne  plus 
considérer  que  l'ensemble.  A  mesure  qu'il  s'éloi- 
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gne  de  son  point  de  départ,  on  dirait  ({ue  pour 
la  forme  aussi  bien  que  pour  le  fond,  il  prend 
plaisir  à  ne  plus  donner  qu'une  simple  indica- 
tion des  traits  particuliers  et  à  s'attacher  de 
plus  en  plus  aux  grandes  lignes  tracées  avec 
une  vigoureuse  ampleur.  Ses  tableaux  du  début 
peuvent  être  considérés  de  près  ;  les  autres,  au 
contraire,  gagnent  a  être  vus  de  loin,  et  produi- 
sent, à  cette  condition  seulement,  l'effet  saisis- 
sant auquel  ils  visent. 

Tout  cela  n'est  point  en  désaccord,  non  plus, 
avec  le  procédé  de  composition  de  M.  Emile 
Zola.  Sil  néglige,  en  effet,  la  peinture  des  dé- 
tails, il  les  accumule  avec  une  patience  infati- 
gable, leur  donnant  à  tous  la  même  valeur  et  le 
même  relief. 

Cette  superposition,  cette  agglomération  de 
détails  intimes  absorbe  finalement  toutes  les  par- 
ties de  l'œuvre  comme  le  feraient  les  flots  d'une 
marée  montante  ;  tout  le  reste  leur  est  subor- 
donné, et  c'est  ainsi  précisément  qu'ils  contri- 
buent adonner  à  l'ensemble  une  impression  puis- 
sante, à  laquelle  il  est  impossible  de  se  sous- 
traire. 

Depuis  vingt-cinq  ans  M.  Emile  Zola  a  été  fort 
attaqué,  et  il  n'est  pas  un  écrivain  peut-être  qui 
ait  jamais  suscité  plus  de  polémiques  violentes 
et  passionnées.  De  toutes  parts  et  à  l'apparition 
de  chaque  œuvre  nouvelle,  on  a  discuté  ses  théo- 
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ries,  ses  procédés,  sa  langue  :  mais  ce  C[iie  ses 
adversaires  les  plus  acharnés  n'ont  jamais  con- 
testé, c'est  son  génie  créateur  et  sa  puissance 
de  composition. 

Sans  doute  on  peut  manifester  une  admiration 
plus  ou  moins  grande  pour  tel  ou  tel  de  ses 
romans  ;  mais  chacun  d'eux  pris  séparément  ne 
saurait  plus  désormais  avoir  d'influence  sur  notre 
façon  de  considérer  l'ensemble  de  l'œuvre.  Or, 
cette  œuvre  est  prodigieuse,  non  seulement  par 
elle-même,  mais  par  le  mouvement  qu'elle  a 
créé  dans  le  monde.  En  cela,  M.  Emile  Zola  a 
été  depuis  un  quart  de  siècle  l'un  des  plus  puis- 
sants agents  de  l'évolution  littéraire  en  Europe  ; 
dans  toutes  les  révolutions,  dans  toutes  les  réac- 
tions qu'ont  subies  les  littératures,  on  trouve  son 
empreinte  très  nettement  marquée.  Sa  volonté, 
son  ardeur  infatigable,  son  amour  de  la  lutte, 
ont  fait  de  lui  une  force  véritable  qui  s'est  impo- 
sée a  tous  les  esprits,  en  propageant  des  formu- 
les nouvelles,  en  remuant  une  multitude  d'idées. 


CHAPITRE  XI 


L  INFILTRATION  NATURALISTE  DANS  LES  DIFFERENTES 
FORMES  DU  ROMAN 

Lorsqu'on  a  étudié  le  tempérament  et  les 
idées  des  grands  maîtres  du  roman  natu- 
raliste, Balzac,  Flaubert,  les  Concourt  et  Zola, 
il  semble  que  la  tâche  soit  complète  de  ce  côté, 
et  qu'on  puisse  passer  sous  silence  les  écrivains 
qui  se  sont  inspirés  des  doctrines  de  ces  maîtres 
et  de  leurs  procédés.  Et  pourtant,  rien  ne  serait 
plus  injuste  que  cet  oubli,  car  il  se  trouve  que 
ces  écrivains  sont  eux-mêmes  des  maîtres,  et 
qu'ils  ont  eu  assez  de  puissance  dans  la  création 
ou  dans  l'expression,  pour  diversifier  le  fond 
du  naturalisme,  au  gré  de  leurs  tendances  ou  de 
leur  génie  particulier. 

Voici  d'abord,  parmi  eux,  Guy  de  Maupas- 
sant,  un  disciple  de  Flaubert,  dont  il  avait 
appris  l'art  de  pénétrer  le  caractère  particu- 
lier des  choses  et  en  même  temps  celui  de  l'ex- 
primer avec  un  relief  saisissant.  A  cette  école, 
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il  développa  le  don  d'observation  suraiguë  et 
d'extrême  impressionnabilité  qu'il  portait  en 
lui,  et  par  l'apprentissage  d'une  sévère  disci- 
pline et  d'une  méthode  rigoureuse,  il  acquit 
une  langue  excellente,  un  style  concis  jusqu'à 
l'austérité  et  même,  parfois,  jusqu'à  la  séche- 
resse. 

Il  était  d'autant  mieux  préparé  à  recevoir  les 
leçons  de  Flaubert,  qu'il  avait  naturellement 
cette  absence  de  sensibilité  et  d'expansion, 
acquise  par  son  maître  au  prix  des  plus  grands 
efforts. 

A  ses  yeux,  le  monde  est  un  écoulement 
constant  de  phénomènes  qui  se  traduisent  en 
actes,  en  mouvements,  dans  lesquels  il  voit  les 
ressorts  intimes  de  notre  activité.  Ce  sont  donc 
ces  actes  et  ces  mouvements  qu'il  note,  sans 
philosopher,  mais  aussi  sans  repousser  la  psycho- 
logie lorsqu'elle  peut  l'aider  dans  ses  démons- 
trations. Or,  pour  Maupassant,  les  mouvements 
et  les  actes  sont  provoqués  par  des  désirs,  mais 
par  des  désirs  brutaux  et  égoïstes  qui  n'ont  jDour 
but  que  des  satisfactions  physiques  et  matérielles. 
Il  n'a  vu  l'homme,  en  somme,  qu'au  travers  de 
lui-même,  et  comme  il  aimait  le  bien-être,  il  a 
cru  inutile  de  chercher  au  dehors  des  types  dont 
le  besoin  de  jouissance  ne  soit  pas  l'objectif 
exclusif. 

Il  excelle  à  dégager  un  caractère  de  la  réalité 
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complexe,  en  employant  un  procédé  de  simpli- 
fication hardie.  Chacune  de  ses  œuvres  en  est 
une  preuve  vivante  :  dans  Une  Vie  (1883),  dans 
Bel-Ami  (1885),  dans  Pierre  et  Jean  (1888),  dans 
For(  eomnie  la  Mort  (1889),  ainsi  que  dans  ses 
nombreuses  nouvelles,  il  a  esquissé  des  tvpes 
généralement  vulgaires,  mais  expressifs  au  plus 
haut  degré;  il  les  a  représentés  sans  cruauté, 
avec  une  impassibilité  qui  touche  de  bien  près 
à  l'indifférence,  mais  qui,  certainement,  n'est 
pas  la  sympathie.  Tout  au  plus  relève-t-on 
quelquefois  une  note  dédaigneuse  et  légèrement 
ironique  dont  il  souligne  certaines  parties  et 
qui,  peut-être,  trahit  son  sentiment  intime. 


!M.  Alphonse  Daudet  doit  beaucoup  au  natu- 
ralisme ;  il  lui  a  emprunté  d'abord  sa  méthode 
précise  et  scientifique,  ses  procédés  de  docu- 
mentation et  d'information  qui  consistent  ii 
recueillir  des  notes  abondantes  sur  les  événe- 
ments de  la  vie  courante  et  à  les  faire  passer 
dans  ses  livres. 

Cependant,  il  n'est  point  impersonnel  :  il 
écoute  volontiers  vibrer  son  àme  au  contact  des 
sensations  douloureuses  ou  agréables,  car  il  ne 
se  contente  pas  de  voir,  il  veut  encore  sentir. 
Sa  sympathie   est  facilement  éveillée,  et    il    ne 
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-demeure  pas   longtemps   dans   l'attitude  impas- 
sible   d'un  savant  qui  dissèque  ou  analyse. 

Malgré  cela,  il  objective  fort  nettement  ses 
sensations  ;  on  le  sent  alors  qui  fait  effort  pour 
dompter  cette  sympathie  débordante  qui  est  le 
fond  de  sa  nature  ;  il  pénètre  en  quelque  sorte 
les  ressorts  les  plus  intimes  de  son  émotion  et 
il  arrive  ainsi  à  noter  avec  précision  l'objet 
dont  le  contact  a  éveillé  en  lui  joie  ou  tristesse. 
Il  a  uni,  pour  tout  dire,  son  expérience  person- 
nelle à  une  méthode  rigoureuse  d'investigation,, 
par  laquelle  il  ne  s'est  jamais  laissé  absorber. 
C'est  ainsi  que  le  Petit  Chose  (1868),  Fromont 
jeune  et  Risler  aîné  (1874),  Jack  (1876)  sont 
d'émouvantes  et  fines  peintures  de  l'existence 
pénible,  laborieuse  et  pleine  de  soucis  que 
mènent,  d'une  part,  ceux  auxquels  la  vie  n'est 
point  clémente,  d'autre  part,  le  monde  préoc- 
cupé et  actif  des  affaires  :  ces  types  qu'il  met 
en  scène,  M.  Alphonse  Daudet  les  a  coudoyés 
dans  sa  jeunesse  si  pleine  de  luttes  et  d'efforts; 
ces  milieux  qu'il  reconstitue,  il  les  a  vus  de 
près  et  l'impression  qu'ils  ont  produite  sur  lui, 
il  l'a  exprimée  avec  quelque  chose  de  plus  que 
l'exactitude  minutieuse.  Dans  son  cerveau  où 
s'est  imprimée  la  réalité,  un  bouillonnement 
d'images  des  êtres  et  des  choses  n'a  pas  tardé 
à  se  produire,  cherchant  une  issue  pour  se  tra- 
duire à  l'extérieur.    Obsédé  par   ce   monde   en 
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travail,  l'auteur  a  bien  vite  senti  l'œuvre  devenir, 
en  quelque  sorte,  indépendante  de  lui  ;  il  s'est 
mis  au  travail  avec  l'ivresse  de  la  «  production 
folle  »,  sans  se  laisser  toutefois  trop  engager 
dans  la  matière  de  chacun  de  ses  romans,  et 
supérieur  à  beaucoup  d'égards,  parce  qu'il  avait 
précisément  cessé  de  les  vivre. 

Toute  sa  vie  est  ainsi  passée  dans  son  œuvre; 
depuis  Jack  qu'il  a  connu,  dont  les  douleurs 
sont  devenues  les  siennes,  jusqu'au  Petit  Chose 
qui  n'est  autre  que  lui-même,  jusqu'à  Tartarin, 
son  double  longtemps  contenu  et  qu'il  a  senti 
tressaillir  en  lui,  lors  de  son  voyage  en  Algé- 
rie, «  à  la  belle  lumière  de  là-bas  »,  tous  ces 
personnages  représentent  des  fragments  diver- 
sement découpés  et  rassemblés  de  son  expé- 
rience personnelle. 

C'est  cette  même  expérience  qui  lui  a  permis 
d'écrire  de  grandes  études  d'histoire  et  de  mœurs 
contemporaines,  le  Nabaù  [1811),  dans  lequel  il 
évoque  le  monde  du  second  empire  ;  les  Rois  en 
exil,  grande  et  souvent  aussi  mélancolique  pein- 
ture des  existences  princières,  en  notre  époque 
démocratique  ;  enfin  V Im?nortel,  tableau  satirique 
mais  chargé,  dans  lequel  sont  représentées  les 
parties  tristes  et  mesquines  de  la  vie  des  hommes 
de  travail  et  de  pensée. 

Les  analyses  poignantes  et  vigoureuses  ont 
également   tenté   M.    Alphonse    Daudet    :    à  cet 
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égard,  Sapho  (1884)  est  un  tableau  navrant  mais 
parfaitement  sain,  et  surtout  douloureusement 
observé  et  senti,  des  conséquences  funestes 
qu'une  liaison  de  jeunesse  peut  avoir  sur  la  for- 
mation d'une  âme.  De  même  VEvongèliste  (1883) 
étudie  avec  une  vigueur  parfois  âpre  et  cruelle, 
les  ravages  que  peut  causer,  de  nos  jours,  le 
fanatisme  religieux. 

C'est  le  Paris  de  notre  époque  et  celui  d'il  y 
a  trente  ans  que  M.  Alphonse  Daudet  a  su  faire 
revivre  dans  ces  ouvrages;  c'est  de  même  la 
Provence  ensoleillée  qu'il  retrouve  dans  ses  déli- 
cieux Contes^  comme  dans  la  folle  et  épique  tri- 
logie de  Tavtarin  de  Tarascon,  ainsi  que  dans 
son  très  réel  Numa  Roiunestan. 

Il  nous  a  dit  en  propres  termes  (1),  qu'à  dix 
ans,  il  était  «  déjà  tourmenté  du  désir  de  sorti?' 
de  lui-même,  de  s'incarner  en  d'autres  êtres  dans 
une  manie  commençante  d'obserçation  ».  Tout 
son  tempérament  est  nettement  précisé  en  cette 
double  remarque.  Il  a  étudié  et  compris,  à  mer- 
veille, les  Sfestes,  les  attitudes,  les  sentiments 
des  personnes  qu'il  a  rencontrées;  mais  sa  sym- 
pathie s'étendant  aussi  à  la  nature,  il  a  étudié  et 
compris  aussi  les  paysages,  les  rues,  les  maisons, 
les  ameublements;  il  en  a  saisi  le  caractère, 
aussi  bien  par  l'ouïe  et  l'odorat  que  par  la  vue  : 
le  parfum  grisant  des  herbes  de  Provence,  le  son 

(1)  Dans  Trente  ans  de  Paris  (1S80). 
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grêle  de  quelque  instrument  de  musique  cham- 
pêtre dans  les  Alpilles  et  le  murmure  des 
feuilles  Font  frappé  autant  que  la  «  palette  aux 
gammes  intenses  et  variées  »  des  paysages  algé- 
riens ou  provençaux. 

En  résumé,  M.  Alphonse  Daudet  s'est  fait  du 
roman  une  théorie  qui  est  l'expression  de  son 
propre  tempérament,  combinée  avec  les  in- 
fluences littéraires  du  milieu  artistique  où  il  a 
vécu.  Doué  d'une  admirable  compréhension,  il 
s'est  défié  des  échappées  de  sa  fantaisie,  s'est  mis 
à  copier,  par  principe,  d'après  nature,  de  façon 
à  donner  à  ses  personnages  «  la  vraie  articulation 
de  la  vie  ».  Il  a  réalisé  ainsi,  en  un  style  étince- 
lant  et  nerveux,  une  sorte  de  fusion  entre  le  natu- 
ralisme intégral  et  ce  qu'on  pouvait  garder  de 
l     l'idéalisme. 


Le  naturalisme  occupe,  aujourd'hui,  dans  le 
roman,  de  si  fortes  positions,  qu'on  le  rencontre 
même  chez  des  écrivains  qui  voudraient  répu- 
dier ses  doctrines,  et  qui  lui  doivent,  le  plus  sou- 
vent, les  meilleures  de  leurs  qualités. 

Nous  laisserons  de  côté,  bien  entendu,  cet 
aimable  et  spirituel  Edmond  About,  dont  les 
romans  sont  des  contes  délicieux  qui  n'appar- 
tiennent, à  proprement  parler,  a  aucune  école  : 
l'esprit   mordant  et    aiguisé    qu'il    y    déployait, 

26 
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About  le  porta,  d'ailleurs,  dans  le  pamphlet  et 
dans  le  journalisme,  où  il  trouva  de  brillants 
émules,  tels  que  Prévost-Paradol  dans  le  parti 
libéral,  et  Louis  Yeuillot,  le  champion  du  catho- 
licisme intransigeant. 

Mais  Octave  Feuillet,  avec  son  expérience  du 
monde,  sut  peindre  en  traits  d'une  réalité  qui 
va  parfois  jusqu'à  la  crudité,  surtout  dans  des 
œuvres  telles  que  Mojisieur  de  Ccunors  (1867)  et 
la  Mo?-te  ^1886,  la  décomposition  morale  d'une 
aristocratie  dont  la  vie  oisive  et  ennuyée  aboutit 
il  la  honte  ou  au  suicide. 

Sans  insister  sur  M.  Ferdinand  Fabre  dont 
Y Ahhé  Tii^rane  mérite  d'être  considéré  comme 
l'une  des  œuvres  les  plus  pénétrantes  et  les 
mieux  observées  du  roman  contemporain,  on 
peut  dire  que  M.  Victor  Cherbuliez,  bien  que  ré- 
i'ractaire,  en  apparence,  aux  hardiesses  de  l'école 
expérimentale,  se  laisse  pénétrer,  à  son  insu,  par 
certaines  de  ses  théories  qui  donnent  à  son  obser- 
vation  nn  tour  pénétrant  et  aisé. 

Nous  en  pourrions  dire  autant  de  M.  Hector 
!Malot.  dont  l'œuvre  un  peu  touffue  et  quelque- 
fois inégale  offre  des  parties  qui  rappellent 
Balzac,  par  l'art  de  créer  et  de  faire  vivre  les 
caractères. 

Sous  son  dilettantisme  qui  fait  songer  parfois 
il  celui  de  Renan,  M.  Anatole  France  lui-même 
ressent  l'influence  de  cette  précision  scientifique 
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qui  s'est  introduite,  depuis  un  demi-siècle,  dans 
toutes  les  branches  de  la  littérature.  Le  fait  est 
d'autant  plus  caractéristique  qu'il  traite  d'ordi- 
naire des  sujets  qui  demandent  avant  tout  la 
légèreté  de  la  pensée  et  les  grâces  ailées  du  style  ; 
toutefois,  dans  ses  légendes  religieuses,  dans  son 
Crime  de  Sjjh'estre  Bonnard  (1881),  comme  dans 
Thaïs,  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque  (1893), 
VOrme  du  Mail  (1897),  le  Mannequin  d'Osier, 
et  il  sait  combiner  avec  le  charme  de  son  ironique 
sympathie,  la  vérité  des  détails  extérieurs,  des 
attitudes  et  des  gestes.  Dans  ce  fureteur  inquiet  et 
spirituel,  dans  ce  conteur  délicieux  et  sceptique, 
il  y  a  l'étoffe  d'un  grand  artiste  naturaliste,  bien 
(ju'il  se  vante  de  n'appartenir  à  aucune  école. 


Enfin,  il  faut  inscrire  ici  deux  écrivains  dont 
le  talent  divers,  malgré  leur  aspect  tout  particu- 
lier et  leurs  prétentions,  l'un  à  la  psychologie, 
l'autre  à  l'exotisme,  croient  échapper  peut-être 
au  grand  mouvement  qui  porte  la  littérature  à 
faire  plus  de  place  aux  manifestations  extérieures 
de  la  pensée  et  à  prendre  une  forme  plus  scien- 
tifique :  ces  deijx  écrivains  sont  MM.  Paul  Bour- 
get  et  Pierre  Loti  (1).  En  réalité,  tous  deux  sont 
fortement  imprégnés  de  naturalisme,  et  tout  au 

(1)   Do  son  vrai  uom  M.  Julien  Viaud. 
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plus  peut-on  leur  concéder  qu'ils  ont  seulement 
aidé  le  naturalisme  à  s'affranchir  de  certaines 
formules  étroites  et  quelque  peu  dogmatiques. 

Pierre  Loti,  a-t-on  souvent  répété,  a  repris 
parmi  nous  la  tradition  de  la  littérature  exoti- 
que que  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateau- 
briand avaient  mise  a  la  mode.  Cela  est  vrai,  si 
l'on  considère  seulement  la  mélancolie  profonde 
que  traduit  soji  œuvre,  et  la  vivacité  des  impres- 
sions pittoresques  dont  elle  est  le  magnifique 
développement.  Certaines  partie  de  cette  œuvre 
rappellent,  par  leur  éclat  et  leur  souplesse,  le 
style  coloré  de  Théophile  Gautier.  Mais,  tandis 
que  ce  dernier  se  contentait  d'être  un  descriptif. 
Loti  est  un  naturaliste  extrêmement  puissant, 
qui  fait  passer  dans  l'âme  de  ses  lecteurs,  au 
moyen  de  descriptions  souvent  violentes,  le 
frisson  d'inquiétude  qu'il  ressent  en  face  de  la 
nature.  Comme  il  est  tout  à  fait  subjectif,  cette 
nature  il  la  A'oit  sans  cesse  à  travers  sa  mélan- 
colie; il  la  déforme  sous  l'effort  de  ses  sensa- 
tions. L'émotion  qu'il  éprouve  lui  devient  un 
auxiliaire  puissant,  pour  accuser  les  reliefs,  les 
détails  nets  et  précis,  en  même  temps  que  la 
vivacité  des  couleurs. 

Seulement,  à  l'encontre  de  Chateaubriand, 
Pierre  Loti  n'est  pas  chrétien  ;  ses  efforts  appa- 
rents pour  le  devenir  me  semblent  les  tentatives 
d'un    intellectuel    curieux     de    sensations     nou- 
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velles,  bien  plus  que  l'affirmation  convaincue  de 
celui  qui  veut  retrouver  une  foi  perdue.  «  Mon 
livre  ne  pourra  être  lu  et  supporté,  écrit-il  au 
début  de  Jérusalem,  que  par  ceux  qui  se  meurent 
d'avoir  possédé  et  perdu  l'Espérance  Unique  ; 
par  ceux  qui,  à  jamais  incroyants  comme  moi, 
viendraient  encore  au  Saint-Sépulcre...  »  C'est 
bien  cela  :  «  a  jamais  incroyant  »  il  est  et  il 
restera,  «  en  attendant  que  le  néant  »  lui 
«  réapparaisse,  plus  noir,  demain.  »  Son  pessi- 
misme est,  en  effet,  navrant  ;  et  tous  ses  livres, 
Le  Mariciife  de  Loti  (1880),  le  Roman  d'un  spald, 
Mon  frère  Yt^esflSSS),  PécJieurs  d'Islande,  Japo- 
neries  d'automne,  Fantôme  d'Orient,  expri- 
ment à  merveille  l'amertume  de  l'anéantissement 
de  la  sensation  en  lui-même  et  des  apparences  en 
dehors  de  lui.  On  peut  dire  que  cette  amertume, 
il  la  savoure  d'autant  plus  douloureusement 
qu'il  jouit  avec  plus  d'intensité  de  ces  appa- 
rences et  de  cette  sensation.  Le  monde  n'est 
donc,  à  ses  yeux,  qu'un  écoulement  incessant  de 
phénomènes,  comme  l'univers  parcouru  par  l'au- 
teur, dans  sacarrièrede  marin,  n'est  qu'une  suite 
chanoeante  des  formes  de  la  vie  et  de  la  nature. 

o 

Son  œuvre  reste  une  peinture,  sans  grande 
psychologie,  de  ses  différents  états  de  sensibilité, 
exprimés  avec  une  spontanéité  caractéristique, 
dans  un  style  savamment  rythmé,  très  pénétrant, 
car  il  rend  les  moindres  particularités  des  lignes 

26. 
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et  des  couleurs  avec  une  remarquable  précision 
et  un  réalisme  surprenant. 

M.  Paul  Bourget  est  un  disciple  fervent  de 
Taine  et  cela  dit  suffisamment  que  les  racines 
de  son  talent  plongent  assez  avant  dans  le  natu- 
ralisme expérimental jjNourri  de  science,  familier 
avec  tous  les  systèmes  de  philosophie,  armé 
d'une  méthode  d'investigation  aussi  rigoureuse 
que  celle  des  purs  anatomistes,  il  a  en  outre 
beaucoup  voyagé,  pour  renouveler  ses  sensations, 
et  pour  acquérir  du  monde  une  vue  aussi  com- 
plète et  aussi  étendue  que  possible. 

Seulement  les  qualités  qu'il  devait  à  Taine  et 
à  l'éducation  personnelle  qu'il  s'est  donnée,  il 
les  a  mises  en  œuvre  de  façon  à  faire  du  roman 
un  document  d'histoire  morale,  tel  h  peu  près 
que  l'avait  entendu  Stendhal.  Il  est  devenu  ainsi 
le  réprésentant  le  plus  éminent  du  roman  dit 
psychologique.  Son  penchant  à  l'analyse  aiguë 
des  sentiments  les  plus  indéfinissables,  cachés 
aux  profondeurs  de  l'âme  humaine,  s'est  affiné 
et  exaspéré  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa 
carrière  littéraire.  Ainsi,  il  avait  commencé  par 
se  révéler  dans  Cruelle  énigme  (1885)  et  Crime 
d'amour  [1886],  un  arbitre  fort  délicat  des  cas  de 
conscience  amoureux  ;  mais  dans  A/idré  Cornélis 
et  Mensonges  (1889),  il  fournit  toute  la  mesure  de 
sa  puissance  à  pénétrer  la  passion  jusque  dans 
ses    plus    obscurs    symptômes.    Enfin,    avec    le 
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Disciple  (1889)  il  donne  libre  carrière  à  ses 
facultés  d'analyse,  en  étudiant  le  travail  intime 
d'une  àme  ardente  de  jeune  homme,  au  contact 
de  la  doctrine  séduisante  sur  le  déterminisme 
universel. 

M.  Paul  Bournet  a  voum,  avant  tout,  être  le 
peintre  d'une  partie  très  restreinte  de  la  société 
contemporaine  :  les  gens  du  monde  suffisent  à 
son  observation,  peut-être  parce  qu'à  ses  yeux 
ils  sont  les  seuls  qui  peuvent  encore  s'offrir  le 
luxe  d'une  vie  morale  et  des  crises  de  conscience. 
Si  ce  cadre  un  peu  étroit  a  trop  circonscrit  l'essor 
de  son  talent,  ce  talent  v  a  suffisamment  traoné 
en  protondeur,  pour  que  nous  n'ayons  pas  trop 
il  nous  en  plaindre. 

Parti  du  naturalisme  expérimental,  ]M.  Bour- 
get,  —  et  ce  n'est  pas  là  un  des  traits  les  moins 
curieux  de  sa  physionomie  littéraire,  — -  a  abouti 
à  des  conclusions  qu'on  ne  s'attendrait  guère  à 
trouver  sous  la  plume  d'un  disciple  de  Taine. 
De  ses  explorations  à  travers  le  domaine  des 
passions  et  de  ses  naufrages  sans  nombre,  il  a 
rapporté  cette  conviction  que  l'idée  religieuse 
demeurait,  en  somme,  la  seule  force  capable  de 
préserver  les  consciences  des  chutes  ou  de  les 
guérir  de  leurs  blessures.  Il  est  arrivé  ainsi  aux 
confins  du  mys.ticisme  et  par  là  il  a  rompu, 
sinon  avec  les  méthodes  du  moins  avec  les  aspi- 
rations du  naturalisme. 
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Une  partie  de  la  jeunesse  s'est  engagée  dans 
cette  voie  en  exagérant  naturellement  les  ten- 
dances  de  ceux  qui  l'y  ont  guidée,  si  bien  qu'on 
nous  a  menacés  d'une  littérature  mystique  au 
xx^  siècle. 

Les  saines  et  robustes  aptitudes  de  l'esprit 
français  suffiront  à  nous  préserver  de  pareils 
excès. 

Déjà  nous  sentons  fléchir  cette  forme  de 
roman  mystique  et  néo-chrétien  entre  les  mains 
de  M.  Edouard  Rod,  esprit  vigoureux  pourtant 
et  intéressant,  mais  dont  l'allure  un  peu  lourde 
n'a  pas  l'envolée  nécessaire,  peut-être,  pour 
agiter  les  problèmes  obscurs  et  troublants  des 
âmes  contemporaines.  Son  Michel  Te issier  [1892] 
et  la  Seconde  Vie  de  Michel  Teissier  (1893),  le 
prouvent  suffisamment,  malgré  leur  solidité, 
malgré  l'intérêt  puissant  qu'ils  renferment. 

Et  dans  la  passion  qu'il  apporte  à  cultiver 
comme  à  analyser  son  moi,  M.  JMaurice  Barrés 
ne  paraît  guère  en  mesure,  lui  non  plus,  de 
former  de  nombreux  disciples.  Excellent  dans 
les  impressions  de  paysages,  supérieur  en 
somme  dans  l'analyse,  il  est  assez  déplaisant 
par  son  égoïsme  où  l'orgueil  entre  pour  une 
bonne  part  :  Sous  l'œil  des  Barhares,  le  Jardin 
de  Bérénice,  le  Culte  du  moi  et  L'Ennemi  des 
lois,  sont  des  œuvres  originales  à  coup  sûr, 
mais  d'une  forme    si    subtile    et    si   tourmentée 
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qu'elles  resteront  comme  les  manifestations 
isolées  d'un  art  personnel  bien  plus  qu'hu- 
main (1). 

Plus  avisé,  M.  Margueritte,  malgré  une  rupture 
apparente  avec  le  naturalisme,  en  a  gardé  la 
méthode  scrupuleuse  d'investigation  et  d'obser- 
vation. Pascal  Ge fosse  (1887),  Jours  d'Epreuve, 
La  Tourmente  (1893),  sont,  à  cet  égard,  des 
œuvres  fortes  et  durables.  Mais  le  naturalisme 
de  M.  Margueritte  s'est  comme  attendri  au  souffle 
de  pitié  venu,  en  ces  dernières  années,  des  litté- 
ratures du  Nord.  Tolstoï  et  Ibsen  ont  eu  sur  lui 
une  influence  marquée  qui  a  imprégné  ses  livres 
de  cette  «  religion  de  la  souffrance  humaine  » 
dont  on  nous  parle  tant.  Nous  n'en  sommes  pas 
moins,  avec  lui,  en  plein  domaine  naturaliste  ; 
en  sorte  que  si  l'on  a  pu  dire  de  la  forme  d'art 
présentée  par  M.  Margueritte  qu'elle  était  appelée 
à  prévaloir  au  siècle  prochain,  on  a  affirmé,  par 
là  même,  la  vitalité  de  la  doctrine  naturaliste 
élargie  et  comme  épurée,  à  mesure  qu'elle  occupe 
dans  les  esprits  une  place  mieux  assurée  et  plus 
solide. 


(1)  Les   Déracinés,    publiés   dans    une    grande    Revue   parisienne, 
semblent  indiquer  une  orientation  nouveUe   du  talent  de  M.  Barrés. 


CHAPITRE   XII. 
L'ÉVOLUTION  DRAMATIQUE 

LE  NATURALISME   AU    THÉÂTRE 

Depuis  1850,  le  natuialisme  a  conquis  droit 
de  cité  au  théàti'C.  Aux  fièvres  enthousiastes  du 
romantisme,  il  a  substitué  un  idéal  plus  terre  à 
terre,  mais  aussi  plus  rapproché  de  la  vérité. 
Aussi,  en  est-ce  tait  désormais  des  drames  de 
cape  et  d'épée,  des  scènes  gonflées  d'héroïsme 
et  de  sentiment.  C'est  la  comédie  qui  prend, 
pour  elle  seule,  possession  de  la  scène,  parce 
qu'elle  est  le  genre  le  plus  propre  à  représenter 
la  réalité  des  mœurs  et  les  caractères  moyens 
dont  notre  société  contemporaine  est  composée. 
Elle  se  plie,  d'ailleurs,  à  merveille,  aux  combi- 
naisons les  plus  variées,  tantôt  prenant  la  forme 
de  la  bouffonnerie  et  de  la  charge,  tantôt  s'alliant 
avec  la  musique,  — et  quelle  musique  !  —  dans 
des  opérettes  folles,  tantôt  enfin,  se  faisant  plus 
fine  et  plus  grave,  pour  représenter  les  travers  et 
les  vices  de  notre  temps. 
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L'opérette  fut,  par  excellence,  la  forme  théâ- 
trale qui  charma  la  société  du  second  Empire. 
Elle  répondait,  à  merveille,  au  goût  de  ce  monde 
matérialiste  et  jouisseur,  trop  peu  capable  d'idéal 
élevé,  pour  aspirer  et  atteindre  au  grand  art;  elle 
lui  présentait,  avec  une  libre  ironie,  lasatirebouf- 
fonne  de  tout  ce  qu'on  avait  respecté  jusqu'alors, 
non  seulement  en  art,  mais  en  morale,  en  poli- 
tique. Les  maîtres  du  genre  ont  été  Henri  Meilhac 
et  Ludovic  Halévy  qui,  dans  la  Belle  Hélène  [1865], 
la  Grande-Duchesse  de  Gérolstein  (1867)  et  les 
Brigands  (1869)  ont  permis  à  la  verve  endiablée 
du  musicien  Offenbach  de  se  donner  libre 
carrière.  L'enthousiasme  purement  sensuel 
émanant  de  pareilles  œuvres  complétait  la  démo- 
ralisation d'une  société  dépourvue  de  toute  con- 
viction, toute  prête  h  se  moc[uer  d'elle-même  au 
besoin,  etnedemandant  authéàtre,en  attendant, 
que  des  plaisirs  faciles  et  des  sensations  assez 
vulgaires. 

Le  vaudeville  tel  que  l'a  compris  Eugène 
Labiche,  de  1850  à  1870,  a  des  qualités  bien 
supérieures  :  il  nous  fait  entrer  directement 
dans  le  domaine  du  naturalisme  au  théâtre.  Après 
Scribe,  il  avait  tourné  à  l'excentricité,  cherchant 
à  forcer  l'attention  par  des  affectations  bizarres 
ou  se  condamnant  à  une  vogue  bien  éphémère 
par  une  étroite  adaptation  au  talent  d'un  acteur 
renommé.  Ce  fut  Eugène  Labiche  qui  le  ramena 
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h  l'observation  de  la  réalité  et  qui  le  rapprocha 
vraiment  de  la  comédie.  Ses  vaudevilles  se  pré- 
sentent sous  l'aspect  d'amusantes  drôleries,  un 
peu  grosses  d'effet  peut-être,  mais  écrites  avec 
une  verve  réaliste  irrésistible  et  une  intarissable 
gaieté.  Ces  fantaisies  délirantes  cachent,  la 
plupart  du  temps,  une.  observation  délicate  qui 
dégage  d'une  banalité  une  exquise  moi'ale, 
comme  dans  le  Misanthrope  et  V Auvergnat  ou 
dans  le  Voyage  de  M.  Perric/ion  (1860).  C'est  cette 
même  observation,  —  produit  véritable  de  l'art 
naturaliste,  —  qui  permet  à  Labiche  de  tracer, 
dans  son  étonnant  premier  acte  de  la  Cagnotte 
(1864),  un  délicieux  tableau  d'intérieur,  au  fond 
d'une  petite  ville  de  province.  Comme  beaucoup 
d'écrivains  naturalistes,  Labiche  aime  à  o-rossir 
les  traits  des  personnages  qu'il  représente,  de 
façon  à  nous  donner  une  idée  plus  complète  et 
plus  saisissante  de  la  réalité.  C'est  pourquoi  son 
théâtre  nous  semble  peuplé  de  détraqués  et  d'im- 
béciles :  mais  la  précision  de  son  observation 
nous  donne  la  sensation  très  nette  que  s'il  accentue 
la  vérité,  il  ne  la  déformejamais  et  que  ses  héros 
nous  heurtent  chaque  jour,  sans  que  nous  son- 
gions trop  a  en  rire. 

Mais  la  vraie  comédie  s'est  acheminée  surtout 
vers  le  naturalisme,  avec  des  écrivains  dramati- 
ques tels  qu'Emile  Augier,  Alexandre  Dumas 
fils    et   Pailleron.  Il   semble    même    qu'elle    ait 
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suivi,  depuis  Balzac,  une  route  parallèle  à  celle 
du  roman,  en  enveloppant  dans  une  peinture 
fidèle  des  mœurs  contemporaines,  une  thèse 
morale  ou  sociale.  Nous  sommes  donc  également 
éloignés  de  la  vieille  comédie  classique  avec  ses 
types  généraux,  du  drame  gonflé  des  romanti- 
ques et  du  vaudeville  prétentieux  de  Scribe. 

Emile  Augier  est  un  artiste  fort  médiocre  ;  il 
est  trop  bourgeois  pour  l'être  davantage  :  c'est 
pourquoi  ses  comédies  en  vers  sont  si  lourdes  et 
si  pénibles  ;  il  versifie  comme  un  Ponsard  qui 
n'a  pas  de  style.  Mais,  en  revanche,  sa  prose  est 
ferme,  sincère  et  chaleureuse  :  on  sent  qu'elle 
exprime  les  solides  convictions  morales  d'un 
écrivain  de  sens  droit  et  sain.  C'est  précisément 
ce  tempérament  bourgeois  qui  l'a  amené  au 
naturalisme.  En  effet,  il  déteste  d'instinct  le 
romantisme  dont  l'idéal  passionné  lui  semble 
faux  :  c'est  ce  qu'il  montre  bien  dans  sa  comédie 
de  Gahrielle  (1849),  comme  dans  le  Mariage 
d'Olympe  (1855),  deux  œuvres  qui  révélèrent, 
dès  l'abord,  un  écrivain  plein  de  promesses. 

Enfin,  détail  bien  caractéristique,  ce  bour- 
geois dit  à  la  bourgeoisie  de  son  temps  son  fait 
et  ses  travers  ;  il  la  voit  éprise  d'intérêt  et  d'ar- 
gent avant  toutes  choses  ;  il  sent  que  sa  moralité 
apparente  n'est  qu'hypocrisie,  que  dans  le 
mariage  son  seul  but  est  la  dot,  qu'en  affaires 
elle  met    la   fortune    au-dessus  de   l'honnêteté, 
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que  la  conscience  est,  pour  elle,  un  préjugé  dont 
on  plaisante,  et  qu'enfin  pour  cacher  cette  cor- 
ruption profonde,  elle  a  besoin  de  se  couvrir  du 
manteau  de  la  religion. 

Augier  tout  entier  est  dans  la  répulsion  que 
lui  inspirent  tant  de  vices  masqués  avec  une  si 
grande  habileté  :  c'est,  en  somme,  un  bourgeois 
libéral,  honnête,  qui  connaît  à  fond  la  classe 
dont  il  est,  mais  qui  est  décidé  à  ne  lui  passer 
aucune  infamie,  précisément,  peut-être,  parce 
qu'il  en  est. 

I  Voyez  les  Effrontés  (1861)  :  est-il  possible  de 
peindre  en  traits  plus  accentués  cette  poursuite 
enfiévrée  de  la  fortune,  qui  fut  le  propre  de  la 
génération  du  second  empire  ?  Dans  la  Conta- 
gion (1866),  c'est  à  cette  ironie  dissolvante  de 
tovis  les   fondements  de  la  morale  sociale  qu'il 

'  s'attaque  avec  une  âpreté  virulente.  Et  la  dot  des 
jeunes  filles,  cette  misère  dont  la  chasse  fausse 
dans  la  société  contemporaine  les  principes 
mêmes  du  mariage,  cette  dot  hallucinante, 
comme  il  la  traite  dans  Ceinture  dorée  (1855), 
dans  PJiiliherte  (1853)  et  dans  les  Fourcham- 
hault  (1878)!  —  Mais,  allez  plus  loin,  et  voilà 
qu'en  1862  paraît  le  Fils  de  Gihoyer  :  c'est  main- 
tenant au  tour  du  parti  catholique,  formidable 
appui  de  cette  société  corrompue,  de  venir  étaler 
sur  les  planches,  ses  turpitudes  et  ses  hontes. 
Dans  cette  dernière  comédie,  Veuillot  et  ses  amis 
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sont  assez  rudement  maltraités.  Ils  le  seront 
plus  encore,  lorsqu'en  1869  Augier  dénoncera  la 
-politique  des  Jésuites,  dans  Lions  et  Renards. 

Tout  cela  est  très  vivant,  et  même  à  force  de 
réalité  expressive,  ces  comédies  arrivent  à 
n'avoir  en  aucune  façon  l'apparence  abstraite  de 
la  thèse.  Je  sais  bien  qu'il  y  a,  au  milieu  de  tant 
de  caractères  vigoureusement  esquissés,  quelques 
types  assez  ingénus  ou  assez  naïvement  rendus, 
comme  les  jeunes  savants  austères  ou  l'agent  des 
jésuites  :  mais  si  ce  sont  là  de  petites  taches  qui 
font  penser  h  Scribe,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que  le  monde  de  coquins  ou  d'inconscients  mis 
à  la  scène  par  Augier  est  rendu  avec  une  puis- 
sance et  un  relief  incontestables. 

Enfin,  Emile  Augier  n'est  pas  incapable 
d'abandonner  la  thèse  pour  n'esquisser  que  des 
caractères,  avec  l'unique  souci  de  les  peindre 
conformément  à  la  réalité  :  c'est  le  bourgeois 
enrichi  et  le  noble  ruiné  dans  le  Gendre  de 
M.  Poirier  (1854)  ;  c'est  dans  Maître  Guèrin 
(1864),  le  type  de  ce  notaire  canaille,  d'imagina- 
tion dépravée,  auquel  l'honnête  Mme  Guérin,  sa 
femme,  sert  de  repoussoir. 

A  côté  de  ces  œuvres  vraiment  fortes,  dans 
lesquelles  revit  toute  une  génération,  toute  une 
époque,  on  pourrait  citer  encore,  dans  un  autre 
ordre  d'idées,  cette  élégante  et  brillante  fantaisie 
du  Post-Scriptiim  (1869),  ce  petit  acte  en  prose 
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qui  Aiit  songer  à  Musset,  et  qui  prouve,  tout  au 
moins,  l'étonnante  souplessse  d'un  écrivain  que 
son  art  consommé  met  au  premier  rang  parmi 
les  maîtres  de  l'école  naturaliste. 

Avec  sa  science  du  monde  et  son  étincelant 
esprit,  M.  Pailleron  reprendra,  dans  le  Monde  où 
l'on  s'ennuie  (1881),  la  tradition  comique  au 
point  ou  Emile  Augier  l'a  laissée,  et  son  natura- 
lisme affiné  par  une  sorte  de  sensibilité  discrète, 
assurera  à  son  œuvre  une  place  remarquable 
dans  l'histoire  du  théâtre  à  la  fin  du  xix"  siècle. 


Alexandre  Dumas  fils  est  un  romantique  venu 
taid  au  naturalisme.  Des  romantiques  il  a  le 
goût  pour  les  thèses  absolues,  tournant  facile- 
ment à  l'abstraction  et  au  symbole.  Il  s'y  tiendra 
durant  toute  sa  vie,  en  modifiant  seulement  le 
caractère  abstrait  de  ses  pièces  par  une  étude  de 
plus  en  plus  précise  de  la  réalité. 

En  1852,  il  débute  au  théâtre  par  la  Dame  aux 
Camélias  :  nous  sommes  là  en  pleine  imitation 
romantique,  car  cette  comédie  pose  la  thèse  de 
la  réhabilitation  de  la  courtisane,  et  c'est  ce  que 
Victor  Hugo  avait  fait  déjà  en  donnant  Marion 
Delorme.  Mais  Alexandre  Dumas  fils  s'aperçoit, 
semble-t-il,  qu'il'  fait  fausse  route.  A  dater  de 
ce  jour,  sa  carrière  littéraire  n'est  qu'un  long 
effort  pour  s'arracher  aux  étreintes  du  roman- 
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tisnie  désormais  condamné,  et  pour  créer  une 
sorte  de  comédie  à  prétentions  morales,  fondée 
sur  une  étude  attentive  des  réalités  de  la  vie.  En 
d'autres  termes,  le  naturalisme,  auquel  aboutit 
Alexandre  Dumas,  lui  fut  imposé  par  la  nécessité 
beaucoup  plus  que  par  ses  goûts  personnels. 

C'est  alors  qu'en  1855  il  donnele  De77ii-Monde 
qui  marque  vraiment  son  entrée  dans  un  domaine 
nouveau.  J'y  relève  encore  bien  des  traces  de 
romantisme,  mais  celui-là,  au  moins,  n'a  rien  de 
sentimental,  et  c'est  un  progrès,  après  tout. 
Seulement,  désormais,  Alexandre  Dumas  fils- 
s'est  assigné  une  tâche,  et  il  va  la  poursuivre  au 
travers  de  ses  différentes  pièces,  tout  en  faisant,, 
de  jour  en  jour,  une  place  plus  large  à  la  réalité. 
Il  trouve  la  société  mal  faite,  parce  que  la 
famille  est  mal  organisée  ;  tous  ses  efforts  ten- 
dront donc  à  reconstituer  cette  dernière  : 
d'abord  en  attaquant  l'éducation  qui  ne  prépare 
ni  l'homme  ni  la  femme  à  l'accomplissement  des 
devoirs  domestiques  ;  puis  en  proclamant  le 
mariage  vicié  par  la  poursuite  de  l'argent  et  de 
la  dot  ;  ensuite  en  s'élevant  avec  indignation 
contre  l'inepte  préjugé  mondain  qui  excuse  si 
facilement  l'inconduite  de  l'homme  marié  ;  enfin, 
en  protestant  contre  les  lois  qui  sacrifient  la 
femme  et  l'enfant  à  l'éffoisme  de  l'homme. 

Réformer  tous  ces  abus,  telle  est  l'œuvre  que 
poursuit  Alexandre  Dumas  fils  avec  une  ardeur 
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fiévreuse  faite  de  vaillance  un  peu  chimérique  et 
d'austérifé  évangélique.  Depuis  la  Question  d'ar- 
gent (1857),  en  passant  par  le  Fils  naturel  (1858) 
et  le  Père  prodigue,  jusqu'à  la  Femme  de  Claude 
(1873),  Monsieur  Alphonse ,  V Etrangère  (1876),  et 
dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  Denise  (1885) 
et  Francillon  (1887),  il  n'a  pas  eu  un  moment  de 
repos  qu'il  n'ait  démontré  avec  une  logique  pres- 
sante et  sévère,  la  nécessité  de  panser  et  de  gué- 
rir ces  redoutables  plaies  de  notre  société. 

Les  pièces  d'Alexandre  Dumas  fils  sont  compo- 
sées avec  un  art  infini,  mais  un  peu  trop,  peut- 
être,  pour  mettre  en  évidence  la  thèse  posée  dans 
des  préfaces  d'une  grande  importance.  Le  stvle 
est  vigoureux  et  incisif,  le  dialogue  pétillant 
d'esprit;  en  tout,  une  grande  sûreté  de  main  pour 
dompter  les  résistances  du  public  et  l'empêcher 
de  se  cabrer  devant  des  situations  épineuses  qui 
préparent  des  conclusions  hardies  mais  toujours 
morales  aux  yeux  de  l'auteur. 

Cette  hal)ileté  à  soutenir  une  thèse  et  à  s'ef- 
forcer den  faire  accepter  les  conclusions  par  le 
public,  ne  va  pas  assurément,  parfois,  sans  un  in- 
convénient redoutable  :  il  arrive,  par  exemple, 
que  trop  préoccupé  de  battre  en  brèche  quelque 
préjugé  social,  l'auteur  laisse  trop  volontiers  en- 
tendre sa  voix  dans  le  dialogue;  les  caractères  se 
vident  ainsi  de  réalité,  et  comme  nous  l'avons 
fait    remarquer   plus    haut,   se   transforment  en 
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symboles:  la  Femme  de  C/aude  i\\te?,te  d'une  ma- 
nière probante  ce  délaut  dans  Fart  si  parfait  de 
Dumas.  Ordinairement,  il  est  vrai,  ces  caractères 
sont  rendus  avec  une  telle  précision,  ils  ont 
même,  en  de  certaines  scènes,  un  tel  frisson  de 
vie,  qu'ils  ouvrent  sur  les  profondeurs  de  l'âme 
contemporaine  des  perspectives  étonnantes  de 
clarté  et  de  lumière. 

A  considérer  l'ensemble  de  son  œuvre,  ainsi 
que  nous  venons  de  le  faire,  il  parait  bien  que  le 
naturalisme  a  sauvé  Dumas  des  pires  excès,  et  si 
ses  dernières  pièces  nous  laissent  une  impression 
de  supériorité,  c'est  parce  qu'il  abandonne  plus 
largement  sa  pensée  au  souffle  de  réalité  encore 
indécis  et  flottant  dans  .ses  comédies  de  début. 
Franc/lion  est  bien  à  cet  égard  l'indice  le  plus 
précieux  de  la  modification  profonde  subie  par 
son  grand  talent  :  c'est  une  œuvre  de  pur  natu- 
ralisme, attendrie  et  baignée  dans  le  courant  de 
tristesse  et  d'humaine  pitié  que  le  puissant  génie 
de  M.  Zola,  —  plus  encore  que  l'influence  des 
littératures  du  Nord,  —  a  fait  déborder  sur  son 
siècle. 

Il  faut  enfin  mentionner  un  écrivain  dramatique 
dont  le  succès  a  été  considérable  et  qui,  à  n'envi- 
sager que  la  faveur  dontil  jouit,  mériterait  d'être 
placé  en  première  ligne  :  cet  écrivain  est  M.  Sar- 
dou.  Lui  aussi  a  exploité  la  veine  naturaliste  avec 
une  dextérité  surprenante,  mais  avec  des  procé- 
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dés  un  peu  trop  gros,  un  peu  trop  artificiels, 
pour  qu'on  puisse  vraiment  le  considérer  comme 
u,n  artiste.  Il  a,  tout  au  plus,  le  talent  de  Scribe 
avec  une  facilité  d'observation  en  plus  et-qui  fait 
illusion.  Mais  la  forme  qu'il  emploie  est  toujours 
la  même,  et  laisse  entrevoir  les  f  celles  dont  il  se 
sert  pour  mettre  son  action  en  jeu.  C'est  pour- 
quoi la  Famille  Benoiton  (1865),  Patrie  (1869),  la 
Haine  (1875),  Daniel  Rachat  (1880),  sans  compter 
le  reste,  sont  des  pièces  superficielles  et  très 
médiocres,  en  somme.  L'action  y  est  toujours 
posée  en  deux  actes  de  simple  vaudeville,  nouée 
dans  deux  actes  de  drame,  et  dénouée,  tout  à 
coup,  au  dernier  acte,  d'une  façon  inattendue. 
Le  public  est  vigoureusement  empoigné  et  la 
pièce  tient  l'affiche.  Mais  est-ce  bien  là,  vraiment, 
de  l'art  dramatique,  et  pour  emprunter  beaucoup 
au  naturalisme,  M.  Sardou  est-il  bien  sur  de 
n'avoir  pas  contribué  à  le  déconsidérer  injuste- 
ment auprès  de  quelques  excellents  esprits? 


Un  fait  essentiel  a  contribué,  dans  ces  der- 
nières années,  à  établir  et  à  fortifier  sur  la 
scène,  Fart  naturaliste  :  c'est  la  création  du 
Théâtre-Libre.  Cette  tentative  n'a  pas  réussi, 
d'abol'd  parce  que  le  théâtre  admet  un  certain 
nombre  de   conventions   avec   lesquelles   il   faut 
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compter,  et  que  M.  Antoine  a  peut-être  violées 
avec  trop  de  brutalité  courageuse  ;  ensuite  parce 
que  le  public  n'était  pas  préparé  à  une  réforme 
aussi  radicale  de  notre  conception  dramatique, 
et  qu'on  n'a  pas  suffisamment  tenu  compte  des 
préjugés  d'un  public  défiant  à  l'égard  de  toutes 
les  nouveautés  hardies. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Théâtre-Libre  a  constam- 
ment appliqué  cette  règle,  de  suivre  de  près 
la  nature  quelle  qu'elle  soit,  quant  au  fond 
même  de  la  pièce,  et  d'apporter  dans  la  mise 
en  scène,  dans  le  jeu  et  dans  le  débit  des  acteurs 
une  exactitude  absolument  rigoureuse.  Malgré 
l'échec  de  l'entreprise,  il  n'en  est  pas  moins 
résulté  qu'elle  a  montré  toute  l'importance  des 
détails  matériels  du  spectacle,  pour  renforcer, 
en  quelque  sorte,  le  sujet  de  la  pièce;  elle  a 
fait,  de  même,  comprendre  aux  acteurs  et  aux 
spectateurs,  combien  la  vérité  dans  l'imitation 
des  sentiments  et  des  passions  ajoute  de  force 
et  de  valeur  à  leur  expression. 

Par  une  tendance  naturelle  et  que  nous  avons 
déjà  signalée  pour  les  manifestations  de  l'art 
naturaliste,  le  Théâtre-Libre  a  incliné,  dans  les 
derniers  temps,  vers  le  symbolisme.  Il  a  ainsi 
détruit  les  derniers  vestiges  du  scrihisme,  tout 
en  favorisant  la  recherche  de  Vidée  :  on  s'est^ 
dès  lors,  épris  davantage,  au  théâtre,  de  morale 
et  de  psychologie, tout  en  conservant  les  acqui- 
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5      sitions  naturalistes  qui  semblent  désormais,  en 
l     toutes  choses,  un  besoin  de  notre  esprit. 

C'est  ainsi  que  M.  de  Curel,  un  des  auteurs 
du  Théâtre-Libre  a  successivement  donné, 
depuis  1892,  L'Ejn>ers  d'une  Sainte,  Les  Fos- 
siles, l'Invitée,  l'Amour  brode,  quatre  pièces 
originales  dans  lesquelles  s'affirme  cette  recherche 
d'une  étude  morale  fondée  sur  une  conception 
naturaliste  consciencieuse. 

Le  talent  de  M.  de  Curel  est  souvent  moins 
profond  que  celui  de  M.  Henri  Becque  qui, 
avec  une  ironie  plus  aiguë,  une  observation 
plus  pénétrante,  a  su  faire  passer  dans  le  public 
de  douloureux  frissons,  lorsqu'il  a  donné  les 
Corbeaux ,  en  1882,  et  la  Parisienne,  en  1885. 
Malheureusement  sa  précision  un  peu  dure,  la 
tristesse  dont  son  œuvre  est  empreinte,  ont 
éloigné  de  lui  un  public  souvent  plus  sensible 
au  ((  machinisme  »  dramatique  qu'à  l'art  véri- 
table. 


A  côté  de  M.  Henri  Becque  et  de  M.  de  Curel, 
il  faut  sio-naler  un  écrivain  d'une  grrande  valeur, 
M.  Jules  Lemaitre,  dont  l'œuvre  dramatique  fort 
originale  est  bien  loin  de  concilier  les  aspirations 
nouvelles  du  théâtre  avec  sa  psychologie  très  fine 
et  très  forte  en  même  temps.  Sa  première  pièce. 
Révoltée,  a  traduit  d'une  façon   expressive  cer- 
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lains  mouvements  d'âme  d'un  intérêt  puissant; 
le  Député  Leveau  (1891),  œuvre  moins  puissante, 
a  cependant  attesté  encore  les  qualités  toutes 
particulières  de  M.  Jules  Lemaitre.  INIais, 
Mariage  hlanc  n'a  pas  semblé  rencontrer  dans 
le  public  l'accueil  qu'il  méritait  :  cette  pièce 
pose  en  principe  que  le  malheur  s'abat  fatale- 
ment sur  qui  n'aime  pas  et  joue  la  comédie  de 
l'amour,  parce  que  du  mensonge  rien  de  bien 
ne  peut  sortir.  Seulement,  les  personnages  ne 
sont  guère  que  de  pâles  ombres,  sans  consis- 
tance, sans  réalité,  et  l'on  sent  trop  qu'ils  dis- 
paraissent derrière  une  moralité  absorbante. 
Ils  servent  uniquement  à  la  rendre  concrète. 
C'est  que  M.  Jules  Lemaitre  n'a  rien  d'un 
naturaliste  :  là,  peut-être,  est  sa  grande  origi- 
nalité, en  ce  moment.  Il  a  réussi  à  écrire  des 
pièces  c[u'aucune  école  ne  saurait  revendiquer, 
ce  qui  n'est  pas  un  mince  mérite  j  il  les  a 
composées  avec  son  talent  très  personnel,  gra- 
cieux et  souple,  s'enfuyant,  sans  cesse,  hors  de 
la  réalité,  et  ne  laissant  ainsi  qu'une  impres- 
sion, charmante  il  est  vrai,  mais  un  peu  déce- 
vante. C'est  pour  cette  raison  qu'il  occupe  une 
place  bien  à  part  dans  l'art  dramatique  con- 
temporain. Il  n'en  est  pas  moins  sympathique 
par  sa  pénétrante  indulgence  pour  toute  fai- 
blesse, par  cet  appel  incessant  à  la  bonté,  h  la 
pitié    qui    circule    au    travers    de    son   œuvre^ 
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depuis  Récoltée  jusqu'à  Flipote.  C'est  par  là 
surtout  qu'il  est  bien  proche  de  nous,  et  nous 
savons  gré  à  son  talent  de  nous  arracher  un 
moment  aux  duretés  nécessaires  du  naturalisme, 
pour  nous  reposer  au  souffle  frais  de  son  huma- 
nité attendrie. 

C'est  à  condition  toutefois  que  ce  talent 
reste  une  exception  et  ne  donne  pas  à  M.  Jules 
Lemaître  des  disciples  qui  risqueraient  d'être 
de  bien  pâles  imitateurs. 
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CHAPITRE  XIII 


LA  PRECISION  DANS  LE  LYRISME 

LA  POÉSIE  NATURALISTE. 

La  fougue  et  l'exaltation  qui  avaient  caractérisé 
la  poésie  romantique  tombèrent  après  1850  et 
disparurent  d'une  façon  définitive  :  Théophile 
Gautier  doit  donc  vraiment  être  considéré,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit  déjà,  comme  un  poète  de 
transition,  d'instincts  et  de  goûts  romantiques 
encore,  mais  qui  présage  pourtant  Tavènement 
dun  art  nouveau. 

Le  romantisme,  cependant,  eut  encore  des 
fidèles,  mais  si  passionnés  qu'ils  fussent  ii  se  con- 
sidérer comme  ses  derniers  représentants,  il  n'en 
est  pas  moins  évident  qu'ils  l'ont  trahi  plus  d'une 
fois  ou  qu'ils  ont  subi  l'influence  des  mouvements 
violents  imprimés  à  la  poésie  en  des  sens  très 
divers,  par  des  esprits  curieux  d'une  voie  encore 
inexplorée. 

Au  nombre  de  ces  fidèles  sont  :  Théodore  de 
Banville  et  Louis  Bouilhet.  Certes,  Théodore  de 
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Banville  a  un  talent  bien  original,  bien  séduisant 
parfois  ;  mais  clans  quel  chemin  sans  issue  son 
romantisme  ne  l'a-t-il  pas  engagé  :  il  a  voulu  faire 
de  la  fantaisie,  et  il  en  a  fait  d'étincelante,  — 
mais  combien  froide  et  stérile  aussi  !  Car  c'est 
un  tour  de  force  bien  étrange  et  vraiment  assez 
puéril,  que  de  prétendre  ramener  à  de  simples 
difficultés  métriques  et  à  des  combinaisons  de 
rythmes,  les  sensations,  les  sentiments  et  mêmes 
les  pensées.  Quand  on  se  fait  une  pareille  idée  de 
la  poésie,  on  commence  par  écrire  les  Cariatides 
et  on  finit  par  les  Odes  funainbulesques ,  c'est-à- 
dire  qu'on  exagère  avec  le  temps  sa  souplesse 
d'acrobate  jusqu'à  déconcerter  les  plus  patients 
amateurs  de  semblables  tours  de  force.  C'est  ce 
qu'a  fait  Banville  :  mais  vraiment  avait-il  bien  le 
droit  de  se  dire  romantique,  lui  dont  l'âme  fut 
aussi  exempte  de  tempêtes  que  son  esprit  était 
vide   d'idées? 

Louis  Bouilhet  ne  se  contenta  pas  de  cette  appa- 
rence romantique  :  il  eut  dans  le  cœur  toutes  les 
orageuses  passions  de  1830  ;  il  eut  l'amour  exagéré 
de  l'orientalisme  et  il  adora  dans  les  rythmes 
cette  fantaisie  capricieuse  qui  chez  Banville  tenait 
du  délire.  Les  Festons  et  astragales  (1859)  sont 
très  significatifs  à  cet  égard.  Mais  déjà  Bouilhet, 
—  comme  son  ami  Flaubert,  dont  il  dut  ressentir 
l'influence,  — cherche  à  s'orienter  vers  la  réalité  ; 
il  veut  reconstituer  la  vie  romaine  dans  un  petit 
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conte  érudit  Mélsenis  (1851)  qui  nous  fait  songer 
k  Salammbô;  il  veut  aussi  rendre  la  vie  contem- 
poraine, adapter  la  poésie  à  la  science  dont  les 
réalités  ne  lui  paraissent  pas  indignes  d'être 
chantées,  puisqu'elles  attestent  le  génie  de 
l'homme.  Tout  cela,  c'est  du  naturalisme  en 
germe,  et  si  confuse  que  soit  encore  l'impression 
laissée  par  Bouilhet,  on  sent  en  lui,  plus  nette- 
ment peut-être  qu'en  tout  autre  à  ce  moment, 
quelque  chose  qui  finit,  mais  aussi  autre  chose 
qui  commence. 

Je  ne  sais  si  Charles  Baudelaire  n'aurait  pas 
aussi  quelque  titre  à  se  réclamer  du  romantisme  : 
ce  serait,  dans  tous  les  cas,  en  ce  qu'il  a  de  moins 
louable  qu'il  s'y  rattacherait.  Il  a,  en  effet,  la 
«  pose  ))  des  romantiques  vulgaires.  Sa  plus 
grande  jouissance  est  d'indigner  le  bourgeois 
—  0  haine  du  bourgeois,  que  de  crimes  littéraires 
on  a  commis  en  ton  nom  !  — Pour  y  mieux  réussir, 
Baudelaire  se  fait  immoral  à  dessein  ;  il  étale  des 
détails  répugnants,  nauséabonds,  tout  en  grima- 
çant un  rire  satanique,  à  la  seule  pensée  delà  stu- 
péfaction du  lecteur.  Le  bourgeois  aime  la  vie,  la 
savoure  avec  délices  :  Baudelaire,  hanté  par  l'idée 
de  la  mort,  s'y  complaira  d'autant  plus  qu'elle 
éveillera  chez  le  bourgeois  une  idée  importune. 
Bien  plus,  il  la  peindra  en  ce  qu'elle  a  d'horrible, 
dans  la  pourriture  du  tombeau...  Mais  faisons 
bien   attention  qu'ici  sa  manie    romantique    est 
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dans  un  accord  parfait  avec  son  propre  tempéra- 
ment. 

Car,  si  sa  poésie  n'est  nullement  l'épanphement 
d'un  sentiment  individuel,  —  comme  il  aurait 
fallu  pour  qu'elle  fût  vraiment  romantique,  —  si 
elle  n'est  pas  non  plus  le  produit  d'une  ferme 
conception  intellectuelle,  quoi  cju'en  ait  dit  Barbey 
d'Aurevilly,  elle  tient  au  naturalisme  en  ce  qu'elle 
vient,  pour  une  grande  partie,  des  organes 
des  sens,  —  et  ce  qui  la  distingue,  entre  toutes,  — 
d'une  exaspération,  d'une  excitation  contiiiue  des 
sens.  Et  encore,  ici,  faut-il  distinguer:  toutes 
les  impressions  produites  sur  la  vue  du  poète 
sont  médiocres  ;  Baudelaire  n'a  rien  d'un  peintre, 
comme  il  convient  à  un  homme  qui  n'est  roman- 
tique c[ue  par  manie.  En  revanche,  l'odorat  et  le 
toucher  sont  exceptionnellement  développés  chez 
lui.  Ainsi,  la  mort  le  frappe  d'abord,  à  la  ma- 
nière d'un  Villon,  d'un  homme  du  xv®  siècle, 
comme  une  conception  étouffante  etquil'opprime. 
Mais,  il  est  réellement  incapable  de  se  maintenir 
dans  celte  région  supérieure  de  l'intelligence  ; 
pour  comprendre  la  mort  et  la  faire  comprendre, 
il  faut  qu'il  descende  dans  le  domaine  des  sens, 
qu'il  touche  le  cadavre,  qu'il  en  respire  la  putré- 
faction. A  cause  de  cela,  nous  pouvions  noter, 
tout  à  l'heure,  l'accord  de  son  tempérament  poé- 
tique et  de  sa  «  pose  »  étudiée  et  voulue. 

Il  aime  à  traduire,  en  des  expressions  inquié- 
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tantes,  les  odeurs  qu'il  a  senties,  les  contacts  déli- 
cieux ou  désagréables  que  sa  main  a  rencontrés  : 
voyez  ses  fleurs  définies  parle  parfum,  ses  chats, 
à  la  fois  par  le  toucher  et  l'odorat  ;  vous  aurez 
alors  l'impression  d'une  nature  sensuelle  orga- 
nisée avec  une  délicatesse  qui  en  fait  la  véri- 
table originalité. 

Chez  Baudelaire,  l'idée  s'épanouit  le  plus  sou- 
vent en  symbole  :  par  là,  il  excelle  à  relever  les 
conceptions  les  plus  ordinaires.  La  forme  des 
vers  est,  pour  lui,  l'objet  d'une  préoccupation 
extrême  :  généralement  sonore  et  pleine,  elle 
atteste  un  art  laborieux  mais  dont  la  prétention 
n'est  pas  absente.  Sa  facture  est  assez  puissante, 
en  somme,  pour  avoir  exercé  sur  notre  temps 
une  influence  qui  n'est  pas  encore  effacée. 


Théophile  Gautier  avait,  nous  l'avons  vu,  indi- 
qué le  premier  aux  poètes  l'art  de  sortir  d'eux- 
mêmes  et  d'exclure  le  moi  romantique  de  la 
poésie  lyrique  :  Théodore  de  Banville,  Louis 
Bouilhet,  Charles  Baudelaire  avaient  travaillé, 
eux  aussi,  dans  une  mesure  assez  considérable, 
à  affranchir  le  lyrisme  de  l'individualisme.  Ce 
fut  Leconte  de  Lisle  qui  acheva  cette  tache  diffi- 
cile et  délicate.  Ame  inquiète  et  désespérée, 
il  ne  voit  dans  le  monde  qu'un  perpétuel 
écoulement,  qu'une  succession  indéfinie  de  phé- 
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nomènes.  La  mort  seule  est  immuable.  Suivez-le, 
des  Poèmes  antiques  (1853)  aux  Poèmes  harhares 
(1859),  des  bords  enchanteurs  de  la  terre  hellé- 
nique, vers  les  glaces  de  la  Scandinavie,  des 
déserts  de  la  Judée  ou  des  bords  du  Gange  jus- 
qu'au raide  escalier  des  Cordillères  ;  promenez- 
vous  avec  lui  à  travers  les  religions  disparues  et 
les  civilisations  éteintes,  et  vous  aurez  l'impres- 
sion, très  nette,  de  Féternelle  illusion,  sans  cesse 
renaissante,  par  laquelle  l'homme  cherche  à  se 
duper  lui-même  :  rien  n'est,  en  réalité,  et  Dieu 
lui-même  n'est  qu'une  forme  de  l'insaisissable 
idéal. 

Mais  derrière  ce  pessimisme  navrant  de  Le- 
conte  de  Lisle,  ce  n'est  pas  l'impassibilité  qu'il 
fautchercher.  Sitout  n'est  qu'apparence  fugitive, 
cette  apparence  est  belle,  au  moins,  et  le  poète 
cherche  à  en  fixer  la  beauté.  Voilà  pourquoi  ses 
paysages,  radieux,  aveuglants  même  comme  le 
ciel  des  tropiques  sous  lequel  est  né  le  poète,  sont 
modelés  en  plein  relief,  avec  quelque  chose  de 
cette  fermeté  marmoréenne  des  antiques  dont  il 
fut  toujours  l'admirateur  passionné.  Telle  des- 
cription, par  sa  précision,  fait  songer  à  Homère 
ou  à  Théocrite. 

Ce  n'est  pas  une  marque  d'impassibilité  non 
plus  que  cette  effusion  de  pitié  dont  l'œuvre  de 
Leconte  de  Lisle  est  parfois  rapidement  traver- 
sée :  les  vivants  souffrent  ;  ils    les   plaint  ;  il    fait 
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pour  eux  appel  à  la  mort  bienfaisante,  trahissant 
ainsi  les  émotions  d'un  cœur  dont  il  voudrait 
dissimuler  les  battements  : 

Et  toi,  divine  Mort,  où  tout  rentre  et  s'efface. 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile  ; 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé  ! 

Si  toute  une  âme  est  dans  ces  vers  lamenta- 
bles, ils  ne  sont  qu'un  éclair  aussitôt  éteint 
qu'aperçu.  Car  Leconte  de  Lisle  ne  veut  pa& 
qu'on  devine  son  moi,  sa  personne,  dans  les 
angoisses  dont  il  se  fait  l'éloquent  interprète. 
Lui-même  l'a  dit,  avec  hauteur  : 

Promène  qui  voudra  son  cœur  ensanglanté, 
Sur  ton  pavé  cynique,  ô  plèbe  carnassière  !... 
Je  ne  te   vendrai  pas  mou  ivresse  et  mon  mal. 
Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées. 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal. 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées. 

C'est  ainsi  qu'il  s'attache  à  dérober  ses  souf- 
frances derrière  les  souffrances  de  l'humanité. 
Le  mal  dont  elle  souffre  n'est-il  pas  le  sien  !  Et, 
dans  cette  revue  mélancolique  des  civilisations  et 
des  religions,  à  laquelle  il  nous  convie,  ne  tra- 
duit-il pas  l'éternelle  déception  de  ses  aspira- 
tions et  de  ses  rêves  comme  des  nôtres  ?  Par  là, 
Leconte    de    Lisle    objective    définitivement    le 
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sentiment  lyrique   et  rompt  les  dernières   atta- 
ches de  la  poésie  avec  le  romantisme. 


,  Vers  1865,  un  certain  nombre  de  jeunes  disci- 
ples de  Leconte  de  Lisle,  de  Théophile  Gautier 
et  de  Théodore  de  Banville,  fondèrent,  chez  l'édi- 
teur Lemerre,  un  recueil  poétique,  paraissantpar 
fascicules  et  qu'ils  intitulèrent  le  Parnasse.  Les 
parnassiens  s'imposèrent  de  réagir  contre  la 
subjectivité  romantique  en  face  de  la  nature,  soit 
qu'ils  s'elTorçassent  d'exprimer  les  merveilles  de 
la  science  moderne  ou  d'interpréter  en  les  rajeu- 
nissant les  idées  et  les  symboles  antiques.  Copier 
la  nature  en  supprimant  tout  obstacle  entre  elle 
et  l'œil  qui  la  voit,  c'était  lîi  vraiment  faire  en- 
trer la  poésie  dans  le  domaine  du  naturalisme. 
Mais  les  parnassiens  ne  se  contentèrent  pas  d'être 
naturalistes  par  le  fond  :  ils  voulurent  l'être  jus- 
que dans  la  forme.  C'est  pour  cela  qu'ils  maté- 
rialisèrent en  quelque  sorte  la  poésie,  en  atta- 
chant à  la  recherche  de  l'expression,  du  çerhe, 
une  importance  capitale.  Ils  proclamèrent  alors 
la  nécessité  de  faire  des  rimes  parfaites,  d'em- 
ployer des  mots  expressifs,  pleins,  de  ciseler  la 
phrase  avec  une  probité,  une  conscience  d'ar- 
tistes. 

Sans  doute,  dans    cette    recherche    acharnée 
d'une  facture  savante,  quelques-uns  n'ont  réussi 
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qu'à  torturer  la  poésie  par  des  rythmes  bizar- 
res, qu'à  étouffer  l'idée  sous  l'éclat  trompeur 
des  faux  brillants.  Mais  les  Maîtres  véritables 
sont-ils  responsables  des  fautes  de  leurs  disci- 
ples maladroits  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  recon- 
naître, chez  les  chefs  de  file  dn  Parnasse,  une 
perfection  rare  dans  l'expression,  et  qui  met 
vraiment  en  relief  la  pensée  enchâssée  dans  le 
pur  métal  du  «   verbe   »  le  plus  exquis. 

Au  premier  rang  parmi  ces  Maîtres,  plaçons 
M.  Sully-Prudhomme,  un  philosophe  préoc- 
cupé, avant  tout,  de  l'exactitude  des  termes  et 
de  la  netteté  dans  les  idées.  L'influence  natura- 
liste est  caractérisée,  chez  lui,  par  un  ardent 
amour  de  la  science,  qu'avec  une  concision  remar- 
quable, il  a  su  faire  entrer  dans  le  domaine  de 
la  poésie  :  son  poème  du  Zênitli  est,  à  cet  égard, 
un  incomparable  modèle.  Si  variée  que  soit  la 
matière  qu'il  traite,  c'est  toujours,  au  fond,  une 
doctrine  qu'il  formule  avec  la  précision  d'un 
philosophe  doublé  d'un  savant.  Le  poète  latin 
Lucrèce  a  été  son  modèle  :  il  a  même  traduit  le 
premier  livre  de  son  œuvre,  apparemment  pour 
assouplir  son  inspiration  au  rythme  de  la  poésie 
philosophique.  C'est  de  là  qu'il  est  parti  pour 
écrire  ses  œuvres  de  large  et  puisssante  huma- 
nité, les  Vaines  tendresses [187 6),  la  Justice  (1878), 
\c  Bonheur  (1888). 

Comme    Leconte    de    Lisle,     INI.     Sully-Pru- 
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(Ihomme  dérobe  soigneusement  sa  personne 
derrière  ses  vers  d'une  impersonnalité  très 
marquée.  Et  cependant,  il  a  dû  soufiFrir,  lui 
aussi,  cet  exquis  et  délicat  pessimiste,  dont  la 
mélancolie  discrète  a  des  larmes  pour  toutes  les 
déceptions,  pour  toutes  les  douleurs  humaines. 
Mais  c'est  à  peine  si,  par  endroits,  dans  V Habi- 
tude, par  exemple,  transparait  quelque  chose  de 
sa  propre  expérience  du  malheur,  qu'il  noie  le 
plus  ordinairement  dans  le  flot  de  l'universelle 
souffrance. 

Tout  ce  qu'il  a  écrit,  en  effet,  soit  sous 
forme  de  poème  continu,  soit  en  sonnets  alter- 
nant avec  des  quatrains,  tout  ce  qu'il  a  composé 
n'est  que  le  développement  d'une  vérité  philo- 
sophique, qu'une  constatation  d'un  lait  de  la  vie 
morale  ou  sociale.  C'est  dans  un  cercle,  assez 
étroit  d'apparence,  mais  en  réalité  immense, 
inépuisable,  que  se  meut  sa  poésie  toute  rem- 
plie de  notations  pénétrantes  et  qui  forcent  la 
curiosité  ou  l'inquiétude. 

Ainsi,  dans  la  Justice,  il  passe  en  revue  l'uni- 
vers, observant  sans  cesse  la  haine,  l'àpre  lutte, 
la  sauvagerie  humaine  :  mais,  en  dernière  ana- 
lyse, après  avoir  en  vain  cherché  partout  la 
justice,  il  nous  la  montre  réfugiée  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  conscience.  Dans  l'épopée  symbo- 
lique du  Bonheur,  il  constate  que  ni  les  sens,  ni 
la  méditation,  ni  la  science  ne  sont  capables  de 
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nous  rendre  heureux  :  le  bonheur  est,  pour  hii, 
placé  plus  haut;  il  est,  avant  tout,  dans  le  sacri- 
fice... 

Que  quelques  vers  prosaïques  aient  échappé  à 
l'inspiration  de  M.  Sully-Prudhomme,  on  ne 
saurait  vraiment  en  accuser  que  l'introduction, 
récente  encore,  dans  la  poésie,  des  choses  de  la 
science.  Mais  vraiment,  cette  inspiration  subtile 
et  évocatrice  s'allie  avec  une  telle  puissance  de 
composition  et  de  clarté,  que  M.  Sully-Pru- 
dhomme est  et  restera,  à  juste  titre,  l'initiateur 
incontesté  des  poètes  attachés  à  la  théorie  du 
naturalisme  scientifique  proprement  dit. 

L'évolution  de  la  poésie  contemporaine  n'a 
pas  seulement  abouti  à  la  forme  scientifique  du 
naturalisme  :  elle  s'est  encore  appliquée  à  ren- 
dre les  aspects  divers  de  la  vie  de  chaque  jour, 
dans  sa  réalité  la  plus  absolue. 

M.  Eugène  Manuel  fut  le  premier  qui  chercha 
à  nous  faire  pénétrer,  en  de  petits  tableaux  déli- 
cats et  d'une  fine  discrétion,  dans  l'existence 
familière  des  gens  du  peuple;  il  rend  avec  émo- 
tion les  scènes  de  mœurs  observées  dans  la  rue 
ou  dans  les  ateliers  ;  certains  de  ses  coins  pari- 
siens sont  vraiment  exquis.  Cependant,  sa  forme 
est  encore  toute  classique;  de  plus,  la  sensibilité, 
grâce  à  laquelle,  dans  ses  Pages  ijitimes  (1866), 
ses  Poèmes  populaires  (1871),  il  pénètre  au  fond 
des   âmes  pour   en  panser   les   plaies,  provient 
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chez  lui  d'une  certaine  conception  idéaliste  :  or, 
cette  conception  dérobe  souvent  au  lecteur  les 
figures  que  le  poète  a  eues  sous  les  yeux,  et  c'est 
elle  seule  que  l'on  voit  alors.  M.  Eugène  Manuel 
ne  tient  donc  qu'à  demi  à  la  poésie  naturaliste 
familière. 

Plus  hardi  est  M.  François  Coppée.  Avec 
modération  et  tact,  il  a  débuté  en  réintégrant 
dans  la  poésie  la  personnalité  lyrique  du  poète, 
par  exemple  dans  le  Reliquaire  (1866),  recueil 
d'une  mièvrerie  un  peu  affectée,  mais  qui  n'en, 
prouve  que  mieux  la  souplesse  du  talent  de 
l'auteur.  L'influence  naturaliste  est  très  nette- 
ment marquée  chez  lui,  et  cela  tient,  en  partie, 
au  milieu  dans  lequel  il  a  d'abord  vécu  :  les 
petits  bourgeois,  les  petits  marchands,  le  peuple 
des  faubourgs,  voilà  ceux  qu'il  a  coudoyés  dans, 
sa  jeunesse  laborieuse  et  pénible,  et  auxquels  il 
n'a  cessé  d'être  fidèle.  Il  a  senti  la  paix  de  leurs 
plates  intimités,  et  il  a  pris  plaisir,  avec  eux,  aux 
insouciantes  envolées  du  dimanche,  vers  les  hori- 
zons de  la  banlieue  parisienne.  A  ces  contacts 
d'une  banalité  assez  ordinaire,  son  esprit  s'est 
insensiblement  habitué,  et  M.  François  Coppée 
dans  les  Humbles,  dans  Promenades  et  inté- 
rieurs (1872),  a  dégagé  sous  une  forme  péné- 
trante et  délicate,  la  poésie  de  la  vie  des  petites 
gens,  l'harmonie  des  spectacles  naturels  les 
plus  modestes.  —  A  juste  titre,  peut-être  lui  a-t-on 


DU     XIX"    SIÈCLE  339 

reproché  de  manquer  de  souffle  et  d'ampleur. 
Mais  un  courant  de  si  large  sympathie,  de  pitié 
si  sincère,  circule  à  travers  son  œuvre,  qu'on 
serait  mal  venu  de  lui  reprocher  ce  qui  n'est 
guère,  —  on  peut  le  croire  du  moins,  —  qu'un 
procédé  littéraire  pour  accommoder  son  inspi- 
ration aux  sujets  qu'il  traite.  On  doit  donc 
savoir  gré  à  M.  François  Coppée  d'une  tentative 
courageuse  autant  que  pleine  de  périls  :  il  a 
réussi  à  faire  entrer  définitivement  la  poésie 
dans  le  domaine  du  naturalisme;  la  tâche  était 
assez  difficile  pour  qu'on  en  puisse  considérer 
les  résultats  dans  leur  ensemhle,  sans  s'arrêter 
aux  détails  d'exécution. 

Plus  accentuée  encore  est  la  note  naturaliste, 
dans  la  Chanson  des  Gueux  (1876)  et  dans  la 
Mer  (1886)  de  M.  Jean  Richepin.  Cet  héritier  de 
Villon  sait  peindre  en  traits  d'une  vérité  saisis- 
sante, —  parfois  même  poignante,  —  toute  la 
misère  des  truands  de  Paris,  des  vagabonds,  des 
marins.  L'argot  de  tous  ces  gueux,  de  ces  loups 
de  mer,  est  reproduit  en  une  langue  richement 
rythmée,  martelée  parla  main  puissante  d'un  ar- 
tiste, fidèle  observateur  des  réalités  les  plus  dif- 
formes, auxquelles  il  sait  donner  un  intérêt  de 
sentiment  qu'atténue  la  crudité  de  son  réalisme. 


C'est  en  vain  que  M.  de  Hérédia,  un  échappé 
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du  Parnasse,  cherche  à  renouer  quelque  chose 
de  la  tradition  romantique,  en  emprisonnant  un 
sujet  mythologique  ou  historique  dans  chacun 
des  sonnets  éclatants  qu'il  a  réunis  en  1893, 
sous  le  titre  de  Trophées  :  M.  de  Hérédia  est  un 
attardé,  un  disciple  de  Théophile  Gautier  ;  il 
lui  emprunte  cette  fermeté  dans  le  dessin,  cet 
éclat  dans  les  couleurs  qui  donnent  à  sa  poésie, 
par  leur  particularité  même,  l'apparence  d'un 
art  plastique.  C'est  un  ciseleur  d'une  incompa- 
rable habileté,  mais  qui  ne  fera  point  école, 
quoi  qu'en  puissent  penser  ses  admirateurs. 

En  poésie,  comme  en  toute  autre  conception 
littéraire,  l'avenir  est  au  naturalisme,  élargi,  at- 
tendri de  néo-christianisme  ou  de  symbolisme, 
si  l'on  veut,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  le 
centre  de  tout  le  mouvement  auquel  nous  assis- 
tons aujourd'hui. 

Les  néo-c/u-êtiens,  comine  on  les  appelle,  sem- 
blent bien,  aux  regards  superficiels,  réagir  con- 
tre cet  entraînement,  par  les  délicates  et  naïves 
idylles  bibliques,  par  les  légendes  idéales  qu'ils 
mettent  à  la  scène.  Et  l'on  cite  M.  Maurice  Bou- 
chor,  dont  les  drames  joués  par  des  marionnettes, 
représentent  Tohie,  Noël,  la  Légende  de  sainte 
Cécile,  en  des  vers  délicieusement  mystiques  et 
transparents  comme  les  dentelles  d'une  nappe 
d'autel.  ^lais  qu'on  y  regarde  de  plus  près,  et 
l'on  verra  comment   cet  idéalisme   se   combine 
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avec  le  naturalisme  naïf  des  anciens  Noëls  de  nos 
trouvères  et  parfois  même  de  nos  vieux  conteurs. 

Quant  aux  symbolistes,  ils  eussent  pu  rendre 
quelques  services  à  la  poésie,  en  réagissant  contre 
le  «  verbalisme  »  exagéré  de  certains  parnassiens. 
Mais,  il  eût  fallu  un  autre  talent  que  celui  de 
M.  ■Mallarmé  pour  accomplir  une  pareille  tâche  : 
l'obscurité  est  son  moindre  défaut,  comme  celui 
de  presque  tous  les  adeptes  du  «  symbolisme  ». 
—  Je  mets  cependant  bien  à  part,  dans  ce 
groupe,  un  poète  de  réelle  valeur  :  Paul  Ver- 
laine. Son  œuvre,  toute  remplie  d'angoisse  mys- 
tique et  de  naïveté  dans  le  sentiment,  est  com- 
posée, àe^nis  Paj-allèlement  (1889)  en  remontant 
jusqu'à /«(//s  et  naguèt'e[\.S^o)  el']\\s(\y\h.  Sagesse 
(1881),  avec  un  art  compliqué,  savant,  mais  qui 
n'en  laisse  pas  moins  une  impression  très  vive, 
de  naturel  et  de  tendresse  vraie. 

Au  milieu  du  travail  prodigieux  qui  s'accomplit 
en  ce  moment  dans  la  poésie,  au  milieu  de  l'en- 
combrement des  tentatives  multiples  opérées  par 
de  très  nobles  esprits,  pour  s'engager  dans  des 
voies  inexplorées,  il  est  bien  difficile  de  s'étendre 
longuement  sur  les  essais  intéressants  de 
M.  Henri  de  Régnier,  de  M.  Yiélé-Griffin  ou  de 
M.  de  Montesquiou.  A  peine  peut-on  s'arrêter  un 
instant  sur  le  nom  de  M.  Cazalis  dont  le  pseu- 
donyme littéraire  est  Jean  Lahor.  Historien  de 
la  littérature  hindoue,  Jean  Lahor  est  un  poète 
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panthéiste,  dont  le  pessimisme  douloureux,  ins- 
piré du  boudhisme,.  lui  a  dicté,  sous  ce  titre, 
Vlllusion  (1888),  des  chants  d'une  navrante  et 
poignante  énergie. 

Ce  ne  sont  là,  du  reste,  que  des  indications, 
et  les  symbolistes,  non  plus  que  les  «  loma- 
nistes  »  qui  voudraient  nous  ramener  à  la 
langue  de  Ronsard  et  de  ÎNIarot,  ne  feront 
jamais  prévaloir  leurs  doctrines.  Rien  de  bien 
net  ne  se  précise  encore,  pas  plus  du  côté  des 
Jean  Lahor,  des  Henri  de  Régnier,  des  INIontes- 
quiou,  que  dans  le  groupe  des  poètes  rustiques 
qui  marchent  èi  la  suite  de  MM.  André  Lemoyne, 
François  Fabié  et  André  Theuriet  :  un  natura- 
lisme vigoureux  et  sain  inspire  les  œuvres  de 
ces  derniers,  sans  que  leur  poésie  paraisse  autre 
chose  cependant  qu'un  essai  sincère,  généreux, 
mais  isolé. 

Et  pendant  ce  temps,  dans  la  versification,  les 
vestiges  des  anciennes  règles  semblent  dispa- 
raître peu  à  peu.  Le  type  du  vers  classique  est 
bien  mort.  On  cherche  à  combiner  des  rythmes 
nouveaux,  à  assouplir  encore  le  vers.  Les  plus 
téméraires  vont  même  jusqu'à  franchir  la  limite 
des  douze  pieds  imposés  aux  vers  les  plus  longs, 
jusqu'à  supprimer  la  rime...  Peut-être  oublie- 
t-on  beaucoup  trop  que  la  parfaite  raison  est  l'en- 
nemie de  toute  extrémité.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa- 
chons attendre  :  avant  peu,  très  probablement, 
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nous  verrons  quelque  chose  se  dégager  de  tant 
de  confusion,  et  la  victoire,  n'en  doutons  pas, 
restera  aux  fervents  du  sens  commun. 


CHAPITRE    XIV 
LE    NATURALISME    DEVANT   LA    CRITIQUE 

LE    ROLE    DE    LA    CRITIQUE    CONTEMPORAINE 

Pendant  que  l'âme  d'une  génération  palpite 
ainsi  dans  ses  productions  diverses,  théâtre, 
roman,  poésie,  la  critique  observe  et  note  avec 
une  attention  sans  cesse  en  éveil  les  mouvements 
ou  les  convulsions  de  cette  littérature  à  la  fois 
inquiétante  et  charmante,  à  l'évolution  de  la- 
quelle nous  assistons  en  ce  moment. 

L'héritage  de  Taine  était  lourd  à  recueillir  : 
aussi  nos  critiques  ont-ils  limité  leurs  observa- 
tions au  domaine  littéraire.  C'est  ainsi  que 
MM.  Sarcey,  Lemaître  et  Brunetièie  occupent, 
de  nos  jours,  la  première  place  parmi  ceux  qui, 
au  nom  d'une  esthétique  déterminée,  préten- 
dent éclairer  l'opinion  sur  la  valeur  des  œuvres, 
et  s'érigent  en  arbitres  du  goût. 

M.  Francisque  Sarcey,  a-t-on  souvent  répété, 
représente,  en  critique,  l'école  du  bon  sens. 
C'est  vraiment  trop  ou  trop  peu  dire.  Si,  par  le 
bon  sens,  on  entend  désigner    la  part  de  vérité 
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que  renferme  sa  rigoureuse  doctrine  de  l'art 
pour  l'art,  le  mot  est  d'une  justesse  absolue.  Il 
y  a,  en  effet,  pour  lui,  une  forme  d'art  bien  dé- 
terminée qui  convient  au  théâtre  :  ce  qui  ne  ren- 
tre pas  dans  cette  forme,  doit  être  banni  de  la 
scène.  Et  il  faut  avouer  que  M.  Sarcey  connaît 
admirablement  les  éléments  qui  spnt  propres  h 
l'art  dramatique  ;  il  les  connaît  et  il  les  conçoit 
avec  une  netteté  qu'il  finit  souvent  par  imposer 
à  ses  lecteurs. 

Le  malheur  est  précisément  que  cette  concep- 
tion est  par  trop  simpliste.  Son  idéal  théâtral  ne 
dépasse  pas  celui  de  Scribe  ou  de  M.  Sardou  : 
la  pièce  est-elle  d'une  haute  portée  philoso- 
phique ?  A-t-elle  quelque  valeur  d'observa- 
tion précise?  M.  Sarcey  vous  répondra  que  ni 
la  philosophie  ni  l'étude  directe  de  la  nature  ne 
rentrent  dans  le  domaine  du  théâtre,  que  celui- 
ci  vit,  avant  tout,  de  situations,  de  conventions, 
qu'au  lieu  de  présenter  des  arguments  ou  des 
notations  prises  sur  le  vif,  l'auteur  eût  beaucoup 
mieux  réussi  en  cherchant  résolument  à  saisir 
son  public,  en  se  mettant  en  quête  de  «  la  scène 
à  faire  ».  M.  Becque  peut  donner  des  chefs- 
d'œuvre  d'art  pénétrant  et  original  au  Théâtre- 
Libre  :  M.  Sarcey  lui  préférera  toujours  les 
applications  scénic[ues,  habiles  mais  vulgaires, 
de  M.  Feydeau. 

Féru  de  cette  technique  particulière  ,   et,    de 
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plus,  imbu  par  une  forte  éducation  universi- 
taire, du  respect  de  l'art  classique  du  xvii^  siècle, 
M.  Sarcev  a  énergiquement  combattu  les  tenta- 
tives d'acclimatation,  parmi  nous,  du  théâtre 
Scandinave.  Toute  nouveauté  lui  parait  odieuse 
en  cette  matière,  et  il  se  refuse  obstinément  à 
accorder  droit  de  cité  aux  productions  des  litté- 
rateurs du  nord  :  cela  dérangerait  ses  habitudes 
et  désorienterait  son  goiit.  Il  sait  d'ailleurs 
combien  le  public  est  naturellement  attaché  aux 
anciennes  formes,  que  toute  nouveauté  lui  est 
suspecte,  alors  même  qu'elle  est  intéressante  ou 
nécessaire.  Or,  M.  Sarcey  ne  se  flatte  pas  de 
conduire  et  d'éclairer  le  goût  public  :  c'est  en 
cela  qu'est  sa  principale  erreur  ;  car  à  quoi  bon 
se  présenter  comme  critique,  si  l'on  n'a  ni  la  har- 
diesse ni  rhaliileté  nécessaires  pour  débarrasser 
ses  contemporains  de  leurs  préjugés,  en  leur  fai- 
sant accepter  ses  propres  idées,  précisément 
parce  qu'on  les  juge  supérieures,  parce  qu'elles 
sont  le  résultat  de  longues  années  d'études  et 
de  méditation?  — Depuis  longtemps,  ]\I.  Sarcey 
a  renoncé  à  jouer  ce  rôle.  Il  se  considère  lui- 
même  comme  un  instrument  enregistreur  du 
goût  des  autres,  et  c'est  tout  ce  qu'il  veut  être. 
Jamais  il  n'élève  le  public  jusqu'à  lui;  c'est  lui 
qui,  au  contraire,  se  rabaisse  au  niveau  du  public, 
dont  il  cherche  toujours  à  démêler  les  senti- 
ments avant  de  se  prononcer. 
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Aussi  rinfluence  exercée  par  M.  Sarcey  a-t- 
elle  été  néfaste  en  ce  point.  Il  a  réussi  à  persua- 
der à  la  Toule  que  la  médiocrité  dans  laquelle 
elle  se  complaît  était  règle  infaillible  de  juge- 
ment. C'est  à  lui  qu'il  faut,  en  partie,  attribuer 
la  lenteur  ou  les  insuccès  de  l'évolution  natura- 
liste au  théâtre  :  en  sa  robuste  vulgarité,  il  est 
demeuré  le  théoricien  du  mélodrame  et  du  vau- 
deville, sans  avoir  rien  compris  au  mouvement 
qui  porte  notre  temps  à  mettre  plus  de  pénétra- 
tion, plus  de  science  expérimentale,  plus  d'idées 
au  théâtre. 

Quant  à  iNI.  Jules  Lemaître,  il  a,  au  premier 
abord,  les  apparences  ondoyantes  et  sceptiques 
de  Renan  :  mais,  pas  plus  qu'avec  ce  dernier,  il 
ne  faut  être  dupe  de  ce  qui  n'est,  peut-être,  chez 
lui,  qu'un  procédé  de  défense.  On  lui  a  reproché 
de  nous  donner  des  impressions  bien  plus  que 
de  véritables  jugements  littéraires  :  à  la  vérité, 
il  entretient  volontiers  cette  illusion  par  un 
excès  de  sincérité  qui  lui  fait  proposer  ses  opi- 
nions avec  une  certaine  défiance  de  lui-même, 
au  lieu  de  les  //;?y>>ose/' avec  une  raideur  doctorale. 
On  est  surtout  tenté  de  douter  de  son  sens  cri- 
tique, quand  il  parle  des  œuvres  de  son  temps  en 
homme  qui  n'y  cherche  que  des  jouissances. 
C'est  lui  qui  nous  dit,  au  premier  volume  de  ses 
Contemporains  :  «  Ouvrant  au  hasard  un  livre 
d'aujourd'hui,  il  m'arrive  de  frémir  d'aise,  d'être 
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pénétré  de  plaisir  jusqu'aux  moelles,  tant  j'aime 
cette  littérature  de  la  seconde  moitié  du  xix®  siè- 
cle, si  intelligente,  si  inquiète,  si  folle,  si  morose, 
si  détraquée,  si  subtile...  »  Ne  le  croyez  pas,  il 
juge;  il  juge  les  écrivains  et  les  œuvres  avec  jus- 
tesse et  sûreté.  Ses  doctrines  sont  des  préfé- 
rences, mais  des  préférences  qui  indiquent  des 
tendances  et  des  ffoùts  très  nets.  xVinsi,  il  n'aime 
guère  les  écrivains  étrangers,  bien  qu'il  ait 
parlé  d'eux,  d'Ibsen,  par  exemple,  en  termes 
fort  équitables.  Les  affectations  des  décadents, 
des  svmbolistes,  lui  déplaisent  franchement, 
aussi  bien  que  les  parties  obscures  de  l'œuvre 
de  Victor  Hugo  :    il   a   un   invincible  besoin  de 
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clarté  et  de  simplicité  qui  sont  le  fondement  le 
plus  solide  de  sa  critique,  aussi  bien  dans  les 
Contemporains  que  dans  les  Impressions  de 
Théâtre. 

Ajoutons  un  autre  trait,  non  moins  caracté- 
ristique :  étrangère  à  la  critique  dilettante  qui 
se  joue,  et  à  la  critique  scolastique  qui  classe 
et  définit,  la  critique  de  M.  Jules  Lemaître, 
donne  sa  sympathie  aux  écrivains  positifs,  pra- 
tiques, et  elle  tient  également  compte  de  la 
conscience  morale,  en  présence  du  bien  et  du 
mal  :  elle  est,  en  un  mot,  humaine,  au  sens  le 
plus  étroit  de  cette  expression. 

Faut-il  croire  les  médisants  qui  prétendent 
que  ,      depuis     les    tentatives     dramatiques   de 

30 


350  LE    lîILAX    LlïTÉHAIRE 

M.  Jules  Lemaitre,  —  tentatives  d'ailleurs  fort 
intéressantes,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  — 
cet  exquis  écrivain,  devenu  à  son  tour  justi- 
ciable de  la  critique,  a  quelque  peu  émoussé 
sa  plume  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  par  sa  large  bienveillance, 
à  la  fois  judicieuse  et  compréhensive,  M.  Jules 
Lemaitre  n'a  contrarié  aucune  des  aspirations 
de  notre  littérature  contemporaine  :  il  a,  au 
contraire,  encouraoé  chacune  d'elles,  en  ce 
qu'elle  avait  de  plus  sain  et  de  meilleur. 

Enfin,  M.  Ferdinand  Brunetière  occupe  une 
place  bien  particulière  parmi  les  critiques  de 
ce  temps.  Avec  une  rare  puissance  de  labeur,  il 
a  donné  successivement,  un  volume  sur  le 
Roman  natuialiste,  des  Etudes  critiques  sur  la 
littérature  française,  l'Evolution  des  genres, 
les  Epoqjies  du  théâtre  français  et  V Evolution 
de  la  poésie  lyrique.  Il  n'est  pas  un  de  ces  ou- 
vrages qui  n'atteste  une  étude  approfondie  des 
textes,  une  rare  universalité  de  connaissances,  et 
une  force  d'esprit  que  ne  peuvent  contester  ceux-là 
mêmes  qui  ne  partagent  pas  ses  idées  philoso- 
phiques et  critiques.  C'est  un  habile  et  puissant 
constructeur  de  systèmes  :  il  en  a  même  sur  toutes 
les  questions,  métaphysiques,  morales,  litté- 
raires. 

La  doctrine  de  l'évolution  qu'il  a,  le  premier, 
appliquée  à  la   critique,   lui   a  permis    de   tenir 
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compte  des  influences  exercées  sur  une  œuvre 
par  le  trésor  littéraire  accumulé  au  cours  des 
siècles  ;  elle  lui  a  permis  aussi  d'apprécier  en 
plus  complète  connaissance  de  cause,  la  part  de 
modifications  apportées  dans  la  littérature  d'une 
époque,  par  un  homme  de  génie,  qui  imprime 
à  son  siècle  une  impulsion  nouvelle. 

Armé  de  ce  levier  puissant  de  l'évolution, 
iNI.  Brunetière  a  écWiré  bien  des  points  obscurs 
ou  inexplorés  de  notre  littérature.  Malheureu- 
sement, c'est  un  homme  à  sj'stèmes,  avons-nous 
dit,  et  comme  tel  il  a  des  préventions  excessives, 
aussi  bien  que  des  admirations  exagérées.  Le 
xvii*  siècle  classique,  par  exemple,  a  toutes  ses 
préférences,  mais  en  revanche  il  fait  une  guerre 
à  outrance  au  naturalisme  français  :  les  déca- 
dents, les  symbolistes,  les  mallarmistes,  trou- 
vent plus  aisément  grâce  devant  lui  que  nos 
plus  grands  écrivains  naturalistes  auxquels  il 
reproche,  fort  injustement,  de  n'avoir  ni  le 
respect  de  l'art  ni  celui  des  convenances  mo- 
rales. 


Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  ce  que  M.  Bru- 
netière appelle  la  banqueroute  du  naturalisme, 
il  est  bien  certain  que  le  mouvement  créé  par 
cette  école  littéraire,  est  en  pleine  ascension. 
Jamais  le   goût  de  l'objectivité  et  de  l'interpré- 
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tatioii  intense  de  la  nature  n'a  été  plus  déve- 
loppé, en  ejQTet,  que  de  nos  jours.  Les  étrangers 
eux-mêmes,  George  Eliot  venue  d'Angleterre, 
Tolstoï  et  Dostoïevski  de  Russie,  Ibsen  et  Bjœrn- 
son  des  pays  Scandinaves,  ont  contribué,  par 
l'influence  qu'ils  ont  eue,  chez  nous,  depuis 
quinze  ans,  à  fortifier  ces  aspirations  natura- 
listes, tout  en  atténuant  ce  qu'elles  avaient  de 
rigide  et  d'anguleux. 

D'ailleurs,  ce  triomphe  du  naturalisme  devient 
de  plus  en  plus  assuré  avec  les  modifications 
que  certaines  conditions  sociales  ou  économiques 
ont  introduites  dans  la  direction  du  goût  public. 
Le  nombre  des  personnes  chez  lesquelles  le 
sens  de  la  vue  s'est  affiné,  par  une  science  plus 
approfondie  et  plus  délicate  des  formes  et  des 
couleurs,  va  chaque  jour  en  augmentant  :  l'édu- 
cation, d'une  part,  et  de  l'autre  la  vulgarisation 
des  livres  illustrés,  des  affiches  artistiques,  la 
fréquentation  des  théâtres,  les  voyages  répétés, 
ont  contribué  à  répandre  dans  la  foule  cette 
science  si  rare  autrefois. 

La  littérature  a  naturellement  profité  de  ce 
progrès  et  le  public  s'est  montré  plus  exigeant 
en  tout  ce  qui  concerne  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  plastique  littéraire.  On  veut  donc  plus  de 
naturel,  plus  de  précision  dans  la  pose  des  per- 
sonnages ;  on  s'intéresse  autant  à  leur  action 
qu'à  leur  psychologie.  C'est  là,  en  somme,  une 
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évolution  heureuse,  puisqu'elle  nous  rappelle 
que  nous  ne  sommes  pas  seulement  des  âmes 
pensantes,  mais  des  corps  agissants  dans  un 
milieu  déterminé  et  dont  il  importe  également 
de  tenir  compte. 

Pour  produire  des  œuvres  capables  de  donner 
satisfaction  à  ce  besoin  impérieux  de  vérité  plus 
grande,  il  faut  que  les  écrivains  possèdent  à 
fond  cette  science  des  formes  et  des  couleurs, 
dont  de  très  grands  maîtres  se  sont  passés  avant 
eux,  jadis,  mais  qu'on  ne  saurait  aujourd'hui, 
impunément  négliger  :  ainsi  la  littérature  confine 
plus  que  jamais  à  la  peinture,  bien  qu'elles 
diffèrent  entre  elles  par  leurs  procédés. 

En  proclamant  la  nécessité  d'une  observation 
attentive  fondée  sur  l'expérimentation  des  phé- 
nomènes extérieurs,  en  donnant  le  premier 
rang  aux  qualités  de  vision,  les  naturalistes  sem- 
blent bien  avoir  trouvé  la  formule  littéraire  qui 
convient  à  leur  temps,  et  celle  qui  prévaudra 
sur  les  autres,  au  milieu  de  l'incertitude  des 
doctrines  où  s'agite  convulsivement  cette  fin 
de  siècle. 
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